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Det dog, detta lilla väsen, som från sin första anade tillblifvelse
väckt så mycken ångest och grämelse, och som aldrig nämnts med
föräldrastolthetens vackra smeknamn, utan kallats »det». Ingenting
annat än »det», ett något, som var oundvikligt och fick tagas som en
nödvändig konsekvens.

Hon, dess mor, hade dock hyst en slags skygg ömhet för det otillåtna,
obegärda lif hon bar under sitt hjärta; hon hade velat hägna det genom
att ge det samhällets rätt att lefva.

För den ofödda lillas skull hade hennes giftermål med doktor Börje
Gunnarsson, barnets far, kommit till stånd, och först när hon börjat
detta samlif, där så mycket var skeft, förstod hon till fullo, att hon
offrat sig själf, eller rättare den människorest sorgen lämnat kvar af
henne.

Ingen make kunde vara hänsynsfullare och vänligare än Börje. Han
pysslade visserligen— e —

inte direkt om henne med kärlek och förståelse för hennes själsliga
tillstånd, men han vårdade hennes fysik och hade den största
fördragsamhet med hennes svårmod. Hon skulle nog känt sig tacksammare
för dessa omsorger, ifall hon ej.gl^ndigt-pkyrtitat •lgkajfén/pfh;
märkt, att han föjlsfäncfigt: dpåirfäkt". åtälftlé '"diagnosen. Hon
hade .ockgå., sett-en.;gl iart :«£ humor och satir i hans/.5khrpa;.^a
:ögtmc 6dn> sagt, att han fann henne abnptm, .J'Jar; * resan» vore
öfverstökad, skulle nC^^fu-^lspiMariä bli sig själf igen.

Att hon skulle bli så förfärligt sjuk, och att barnet skulle dö, hade
han ej väntat. Det blef plötsligt ett rent vetenskapligt intresse han
nedlade på försöken att hålla åtminstone det ena af dessa två hotade
lif kvar hos sig, och fast Elsa-Maria innerligt gärna skulle velat
sluta jordeloppet, var hon ändå glad, att ej barnet blef räddadt i
hennes ställe.

Då hon såg den lilla blåbleka, späda varelsen ligga i kistan, såg de
små, värnlösa händerna och de stora, trötta ögonen, greps hon af
tacksamhet, att gossen sluppit undan tillvaron. Ingen skulle skaka hans
arm med hårda ord öfver en förseelse, knappt hälften så svår som hvad
de stora, kloka människorna tillåta sig dagligen; och först och sist
ingen skulle kunna förebrå honom, att han kommit till som underpant på
den kärlek, hvilken slocknar som en mareld för det klara dagsljuset.

Namn fick aldrig den lille, men hans mor

kallade honom i tankarna Sven. Det hade hvarken varit val eller frågor
inom henne. Han var lif af hennes lif och kunde endast heta det enda
namn, hvars klang aldrig skulle upphöra att ljuda i hennes öron. Det
bar till henne minnen om en kort förlofningstid — en bitter brytning.
Hon hade en gång älskat så, att hon aldrig kunde glömma. Det hade varit
dröm om bröllopsklockor inom henne och alla hade de den tiden ringt i
brusande jubel: »Sven Bryde! Sven Bryde!» Sedan hade öfvergifven-hetens
och sorgens klocka tonat; också då hade det ljudit, tungt som hårda
klappars fall på hennes hufvud och hjärta: »Sven! — Sven!»

Nu tog barnet smärtan i arf, barnet, som tillkommit i slö förtviflans
nöd. Och hon var nöjd, att hennes stackars lille Sven slapp bära det
tyngande lifvet längre. Godt är det alltid att få gå, och hon var
tillräckligt mor för att önska barnet det bästa.

Så blef hon frisk igen, men det var nu som den tid, hvilken låg bakom
henne, tillhört en annan; det var endast på några gamla visitkort och
bref hon återfann sitt flicknamn: Elsa-Maria Heiden. Börje tyckte, att
detta förnamn var för långt och kallade henne endast Elsa. Deras
bekanta följde fort hans exempel. Den nya doktorinnan var en annan än
gamla fröken Lallas gäst. Då hade man i hela det konservativa Ringbo,
ett litet municipalsamhälle på väst kusten, sett på det gröna huset med
dess tvåkvinnliga invånare, som på något »besynnerligt». Fröken Lallas
systerdotter var då en gammal flicka med en bruten förlofning och en
massa dumheter bakom sig, nu var hon doktorinnan, och man krusade henne
afund-sjukt ned på bästa platsen, sade henne små nygräddade
komplimanger med en hårdsmält degrand af undran öfver. hvad doktorn,
den hygglige, treflige, lefnadsglade doktorn, kunnat finna för
tilldragande hos den där »majstången».

Att doktorn assimilerat sig med samhället, funno de utmärkt. Han satte
fart i alla företag, och han startade nya med en dristighet, som hart
när gjorde Ringboborna yra i huf-vudet af affärssvindel. Man hade med
ens blif-vit en ansedd badort med både kamrer och prospekt och
Nauheimerbad samt allt hvad de olika badsätten heta.

Stugorna förvandlades till villor medelst ett tillbyggdt torn och
diverse verandor, till omfånget som piskbalkonger, och så fick man
första och andra termin och priser, med fäst afseende på badgästerna.

På gröna husets tomt hade under vintern och våren byggts flitigt till
den nya, storartade doktorsbostaden, en granntomt med liten park och
trädgård ända ned mot hafvet hade inköpts och lagts till moster Lallas
anspråkslösa täppa. Nu, den femtonde juni, var doktorsvillan färdig
både utan och innan, och en modern svenskflagga vecklade ut sin
skimrande duk mot den klara luften.

Hela morgonen hade Ringboborna vallfärdat med blombuketter och
lyckönskningar till Ringborgen, som doktorn kallat sin egendom, och det
skulle varit en bedöfvande doft därinne i de allt för nya rummen af
syrener, sena pingstliljor, tidiga jasminer, rosor och guldregn, om
inte doktorn ställt till tvärdrag, så att de skira hvita tyllgardinerna
svepte som brudslöjor utåt golfvet.

Elsa hejdade dem genom att stänga dörren till angränsande rum. Det
skedde något tvekande, som hon varit oviss om, hvad Börje skulle tycka.
Att det lika mycket var hennes hem, hade hon ännu ej fått klart för
sig. All denna nya elegans plågade henne. Hon kände sig främmande för
dessa små och stora lyxartiklar och var lugnast, när hon fick krypa in
i sin egen vrå, där det var sammanfördt en hel del af moster Lallas
möbler. Börje hade låtit henne få välja hvilket rum hon ville ha
alldeles för sig själf, och hon hade valt ett hörnrum med utsikt åt
hafvet. Innanför detta låg ett mindre rum, och han hade frågat:

»Kanske du vill ha det till din sängkammare?»

»Min sängkammare?»

»Ja, jag får ju ofta sjukbud, och skulle kanhända nödgas störa dig
flera gånger på natten.»

Det hade känts så bittert inom henne, tjockt i halsen som af samlad
gråt. Förstod han inte,att han en gång i lidelsens ögonblick tagit den
ensamhetens frid ifrån henne, som hon kämpat att nå, och att hon nu
klamrade sig fast vid honom med alla känslors uppryckta rottrådar? Hade
han så snart fått nog af hennes väsen? Hon visste ingenting. Alltsedan
omständigheterna tvungit honom att offra sin personliga olust för
bindande band, var det som något skilt dem mera än vida sträckor land
eller haf förmått. Hon hade sväljt förödmjukelsens tårar öfver att bli
anvisad en plats i hans hem, ej få hemmet själft.

Men i dag på morgonen, när allting var färdigt och inredt, hade han
bedt henne komma med på rundtur i hela Ringborgen och muntert slagit
dörren i lås till den primitiva bostad de förhyrt och som nu stod i det
närmaste tom. Han hade ifrigt påkallat hennes intresse för hvarje
detalj och ordat om, hur praktiskt och bekvämt allt var.

När de slutligen sett hvarenda vrå från vinden till källaren och hon
trött satte sig i en korgstol på verandan åt sjön, kastade han en blick
på henne.

»Hvarför har du den där gamla, svarta klädningen på dig, Elsa? Har du
ingen hvit?»

»Jo, men ...»

Hon såg ifrån honom och ut mot hafvet. I draget kring hennes skälfvande
mun dröjde de outtalade orden.

Börje gick fram och tog henne om kinderna.»Så bleka och smala de äro,»
sade han hjärtligt, »det skall göra dig godt att sitta här och inandas
saltluft, för du är väl inte kokett och låter bli af fruktan, att håret
skall gråna. Det är farligt med salthaltig atmosfär för det, som du nog
hört.»

Hon strök med handen öfver det mörka håret, där det var godt om blanka,
hvita strån.

»Jag är inte rädd,» sade hon, »jag ropar inte ungdomen tillbaka. Hvad
skulle den ge mig nu?»

Hans uppmärksamhet fästades på flaggan, som slingrades om stången, och
han blef henne svaret skyldig. Hon reste sig och gick, men när de
träffades längre fram på förmiddagen, hade hon hvit klädning — enkelt,
tätt ylle — sydd utan andra prydnader än breda spetsar kring händerna
och ett veckadt, svart sidenbälte. Det var ju inte mera än ett halft
år, sedan hennes lille gosse dött, men ingen skulle undra på, att hon
lade bort sorgen för en dag.

Hon log vemodigt åt det triviala uttrycket att lägga bort sorgen för en
dag och tänkte, att aldrig lade väl hon bort den, den hade tusen
osynliga budbärare, som förde dess eko in i hennes sinne, och hon hade
ofta märkt att det fanns grymmare glädjedödare i ett eko än i själfva
verkligheten.

Börje kom från salen, just som hon stängde förmaksdörren för
tyllgardinernas och dragets skull. Han tvärstannade, när han fick se
henne stå där mot det vinröda draperiet. Hon hadefått färg af en
outredd förlägenhet, och ögonen glänste emot honom, varma och rädda.

»Du får väl inte hufvudvärk af den starka blomsterdoften,» sade han
tankspridt.

»Nej, visst inte.»

»Elsa!»

Han tog ett steg emot henne och lade sin arm om henne. Det var
längesedan hon känt en så innerlig smekning, och hon fick plötsligt
tårar i ögonen. Å herre Gud, fanns det då verkligen en enda människa,
som höll af henne, var hon inte så eländigt ensam som hon trott dessa
långa månader? Varsamt lät hon sin hand glida öfver hans vackra, jämna
panna, och hon tänkte mycket godt om honom, för troligen hade han ändå
räddat henne från hvad som så länge kallats förnedring, att det
slutligen för de svaga blifvit det.

»Tror du, att vi ska kunna trifvas här, Elsa? Minns du, att jag drömde
mig det gröna huset som en mussla, hvilken skulle innesluta vår fria
kärlek som den dyrbaraste pärla?»

«Ja, jag minns.»

»Nu stå vi på sätt och vis på brända tomter. Jag kan inte se saken på
annat sätt. Men jag vill hoppas, att vi ändå ska få ut något bättre och
djupare af samvaron än den sam-hällsnorm, vi underkastat oss.»

Hon teg. Detta ämne skulle de väl aldrig komma till klarhet i, tänkte
hon, men hennes kvinnliga instinkt hade redan fällt utslaget, ochhon
sade sig, att den man, som ryggade tillbaka för ansvaret inför världens
ögon och tog ut sin älskogsrätt som en skymningstribut, han hade aldrig
burit en tung själsbörda, aldrig stridt i hopplös sorg, ty då blir det
oväsentliga: världens kraf, så lätta att uppfylla, bara för att få fred
och ro att sedan göra sin tillvaro stor och rik. Det finns småsten på
alla vägar, men börjar man plocka undan dem, når man aldrig målet, och
målet ligger hinsidan människodom, men är också större än den.

Han var så klok på sitt sätt, att han skulle ironiserat bort alla
hennes »gammalmodiga teorier», men hon visste, att kunde en man få
moderskänslor och modersimpulser, skulle han i det samhälle, som nu är,
endast i ytterst få undantag tala om fri kärlek.

»Börje,» sade hon stilla, »har verkligen din kärlek dött af det band,
du pålagt den?»

»Det är svårt att svara ärligt. Men lika godt, du skall få veta, hur
det är. Den hotar ibland att förkolna. Detta mojnande säkra tillstånd
med hustru och husfaderliga rättigheter plågar och irriterar mig som en
paradox, och det kan gå dagar, då jag ingenting känner för dig, bara
för att jag alltid skall göra det.»

»Men så låt mig gå; nu, när ingenting binder oss samman.»

»Ingenting!» Hans tonfall blef lidelsefullt. »Jo, just nu är jag så
galet förälskad i dig, att jag kunde bära dig på mina armar genomrummen
och stänga alla dörrar för en tråkig yttervärld, men då skulle folk
säga: ’de är tokiga, bär sig åt som ett älskande par och inte som
ordentliga, gifta människor’.»

Hon log halft road åt hans ifver.

»Stackare dig!»

»Du är den öfverlägsna, du.»

Hon tvekade; det var något i hans tonfall, som gjorde henne ondt; det
yppade en sårad, otillfredsställd manlighet som led och som troligen
lidit ännu mera under kampen att vara, hvad den allmänna opinionen
kallade »en hederlig karl». Mjukt lade hon sina armar om hans hals och
såg honom djupt in i ögonen.

»Nej, Börje, jag är inte öfverlägsen, bara så tacksam, att min lilla
döde gosse fick ett namn. Mitt lif, det som fanns kvar af åtrå, dröm
och framtidslust, dog med barnet. Du vet, att jag bar sorg öfver död
lycka, när vi först träffades; nu kan det vara mig likgiltigt, hvar jag
hamnar, men aldrig skall jag glömma, hvad du gjorde för vår son, och
vid hans graf därute i det främmande landet satt jag så ofta och tänkte
på, hur stor och god du är. Din kärlek till mig var kanske bara ett
flammande stjärnskott, det skulle jag kunna förstå. Du såg mig med en
het längtans ögon och förvandlade mitt slitna, vilsna jag till en
vacker dröm. Du vaknade, när verkligheten förfulade drömmen, och du
vardt trött på din egen fantasi. Allt det har jag insett under de
månader vi varit gifta,men du har aldrig hänsynslöst visat bort mig,
och ibland har jag trott, att det bara var min sjukliga misstro, som
gjorde, att jag inte kunde lita på din tillgifvenhet, men så småningom
har du varligt utplånat mig ur ditt lif och bara gif-vit mig en liten
hägnad fläck, också det af hänsyn . . . och nu — — nu är jag villig att
ge dig fri med tack för mycket.»

Hon talade långsamt; hennes sonora, lågmälda stämma ljöd så underligt
rogifvande in i hans upprörda sinne. Han var glad för att den långa
tystnaden ändtligen brutits, och — han var glad, för att hon hade mod
att gå! Då var han ej fastkedjad vid henne, då skulle han ej tvingas
att vara en trogen bandhund vid äktenskapets hundkoja. Hon fordrade
ingenting, det var skönt. Han andades djupt. Hastigt drog han henne
intill sig.

»Nej, Elsa, du skall stanna; det vore synd om oss båda att möta
ensamheten just nu. Vi ha så nyss jordat det, som var lifvets mening;
du: barnet! Jag: min stora, trosvissa kärlek. Stanna! Låt mig se in i
dina ögon, när de stråla som stjärnegåtor och låt mig höra din röst,
när den är varm af flydda drömmars makt. Det är alltid många kvinnor i
mannens minne och längtan, men där är också alltid en enda: den har du
varit mig . . .» han kysste hennes röda läppar ... »är du mig.»

Så gick han, patienter väntade; det hade kommit badgäster, som ville ha
sina krämporkonstaterade, och som dessutom voro nyfikna på doktor
Gunnarsson, hvilkens personalia hade stark spridning.

Elsa stod en stund villrådig. Hon hade alltid så litet att göra i
hemmet. Några ordres till jungfrurna, en öfverblick af det hela, och så
var hennes dagsplikt afslutad, åtminstone trodde hon det, ty hon var
liksom rädd att fästa sig vid något. Mycket sjuk och klen hade hon ju
också varit hela hösten och vintern. Strax efter bröllopet hade de rest
ut till en liten fransk stad och stannat där ända tills barnet föddes.
Det vill säga Börje använde tiden till längre och kortare studieresor,
dels till sjukhus och dels till badorter, hvilkas system han ville
draga nytta af. Han hade fått för sig, att Ringbo var ett sanitärt
framtids-företag, och att det endast behöfdes en energisk häfstång för
att få det upp i jämnhöjd med mera betydande kurorter.

Sysslolös kunde han inte vara; en veckas oafbruten hvila i den lilla
gammalmodiga staden, där tiggarnes mångfald och varieteter var det
enda, som angaf dess närhet till hufvud-staden, skulle komplett tråkat
ut honom. Han var ständigt upptagen af något, men det var aldrig
personlighetsintressen utan mest sådana, som gällde hans verksamhet.
Han tyckte om att tala förtroligt med Elsa-Maria om sina planer och de
nya experiment han åsett. Hon var en af hans kamrater, den som slod
honomnärmast, men under hela den tid hon gick med barnet, tycktes hans
kärlek vara liksom döfvad. Hon märkte till och med, att han hellre såg
ifrån henne till andra kvinnor, men mådde hon illa, var han genast till
hands att om möjligt lindra hennes plågor eller på sitt godmodigt
vänliga sätt tala hennes hysteriska anfall till lugn. Att hon totalt
saknade någon kvinnlig anförvant att sluta sig till, och att den enda
vän, hon hade kvar från ungdomsåren, var för långt borta att kunna nås
af annat än det fattiga surrogat, som utgöres af några skrifna sidor,
tycktes han aldrig reflektera öfver. Hon var nästan för honom som den
stackars utkastade varelse man tar upp från gatan och som man af godhet
och rättskänsla protegerar, så kände Elsa-Maria det ofta, och hennes
stolthet led gränslöst, men barnet tvang alla upproriska känslor att
lägga sig; för barnets skull lät hon gisslet slå.

När gossens korta lif slocknat igen, och Elsa-Maria blifvit så pass
återställd, att hon kunde stappla ut till kyrkogården, blef denna henne
den bästa fristad. Och hon brydde sig inte längre så mycket om, att
Börje reste och lämnade henne ensam. Hon var snarare nöjd att få gå
allena till barnets graf med sina tankar. Börje hade frågat, om hon
ville att de skulle ha något kors eller liknande på grafven. På
tonfallet hörde hon att han fann det alldeles onödigt, hvarför hon sade
nej, men samma dag beställde

2. — Kuy lenstier na.hon på egen räkning ett enkelt marmorkors. Där
skulle endast stå: »Barnet».

Och när hon sedan gick där mellan grafvar med dyrbara egendomliga
skulpturarbeten, simpla kors eller små altaren, alla med franska namn
och inskriptioner, och slutligen kom till den plats, där hennes eget
lilla kors stod med sin främlingsinskrift, kände hon det som både
gossen och hon hörde till de hemlösa, de som aldrig få plats i den
stora, trånga världen.

»Mitt eget lilla lyckliga barn, som nu sofver så godt,» kunde hon
hviska, där hon — tacksam för att det var landets sed — låg på knä vid
grafven, »det hade varit svårt för dig att hitla något mål; du kom ju
liksom en ving-skjuten fågelunge in i lifvet. Jag hade gått vilse, och
än vet jag inte, om jag funnit rätta vägen igen. Hur skulle jag då fått
kraft att leda dig?»----------

När Börje ansåg, att hon besökte kyrkogården för flitigt, sade han, alt
del vore nyttigast för henne att byta om vistelseort. Själf måste han
snarast återvända till Bingbo, där de hunno vända alla hans förslag
bakfram, om han dröjde längre, men han ville, att Elsa skulle resa till
ett fjällsanatorium och stärka sira nerver. Han följde henne dit och
installerade henne omsorgsfullt. Hon måste lofva att sköta sig
ordentligt. Minst ett par månader skulle hon stanna. Nu kände hon sig
ganska stark; lifvet ville ej släppa henne trots alltutan pulserade
kraftigt i hennes ådror. Hon höll upp handen och såg, hur blodet
arbetade innanför den tunna, fina huden. Rödt, varmt blod, som rann
till ingen nytta, ty hon hade lika litet nu som den gång Börje korsat
hennes väg ett syfte för tillvaron. Först hans sympatiska närmande hade
kommit henne att tänka sig, att det egna hemmet skulle ge henne mål och
led och framför allt hade hon drömt en mogen kvinnas ljufvaste drömmar:
moderslycka.

Hon ryckte till och lät handen glida öfver ögonen som för att förjaga
mörka syner. Här i det nya hemmet stod hon på samma grund, som en gång
bevittnat hennes svaghet och fall. Det lilla gröna låga huset, hennes
arfvegods efter moster Lalla, stod upp igen med aggande hågkomster.

För att skaka dem af sig, tog hon en bok och satte sig ute på verandan,
men boken sjönk oläst ned i hennes knä, och blicken, som blind stirrade
på de blanka, vindstilla vågorna, såg åter och åter synen från den
kväll och natt, då hon blifvit Börjes, därför att hennes alltför
brutalt stäckta längtan efter kärlek brutit upp inom henne som ett illa
läkt sår. Hon mindes hans glödande ord, hans famnande rörelser, hela
den djupa, okufliga ömhet, som strålade emot henne, och hon hade tyckt,
att det var som när hon som ung flicka kom in i en skimrande festsal,
där nöjets berusning mötte henne redan på tröskeln som en mäktig
svall-våg. I den stunden hade hon glömt, att det blott var hennes
sinnen, icke hennes själ, som åtrådde honom. Hon hade glömt, att
någon-städes i världen fanns den man, hon älskade med en kvinnas bästa
känslor. Allt var i uppror inom henne, och mörkret omslöt hennes
förnuft och vilja för några timmar. Dagsljuset strömmade in för sent
den gången för att rädda henne åt sig själf.---------

Det knarrade på sandgången af tunga, knastrande fötter, och någon kom
för att hälsa på lilla doktorinnan och önska tomtebolycka. Det var en
gammal fet, ärevördig fru med fördömelsen i den hopsnörda piraten. När
hon kom hem till sig, skakades både de hårda domarna och de insmusslade
kakorna ut.

Doktorinnan gjorde les honneurs med den stilla värdighet, som
Ringbofruarna funno opassande hög, men hon inbjöd inte till någon
hus-visitation. Det var inte nödvändigt, att interiören redan kom i
skvallerkrönikan; jungfrurna skulle nog snart ge den till bästa. Hon
rodnade plötsligt så starkt öfver en tanke, att den gamla plirande frun
indignerad betraktade henne. Tänk, att hon var en sådan, att hon inte
midt på blanka förmiddagen kunde hålla sitt blod i styr. Ja, ja, man
hade hört glunkas åtskilligt, men precis »ta på’t» kunde man inte. Det
var det otrefliga med saken, att både doktorn och hans hustru voro så
fasligt suveräna.. oktor Gunnarssons goda önskningar för Ringbo hade så
till vida gått i uppfyll-lelse, att det lockande, väl illustrerade
prospektet samlat en stor kontingent badgäster redan under senare
hälften af juni månad. De flesta af infödingarna hade fått sina rum
uthyrda och på kamrerns lista funnos fina och betydande namn. Hotellet,
som gästgifvargår-den snabbt döpt om sig till, hade flera
måltids-inackorderingar än utrymmet bekvämt tillät, och den stora,
eleganta förfriskningspaviljongen var lifligt frekventerad, inte bara
på grund af sitt härliga läge utan ännu mera därför, att man råkade
den, den och de, hvilka absolut inte kunde undvaras, ty ensamhet tycks
för nutidsmänniskor vara som ett alltför kraftigt och sundt mål; de äro
så ovana vid reel föda, att de få indigestion af den. Man måste se
andra och — nivelleras. Det hade blifvit en trosartikel i Ringbo som
öfverallt annars, och därför gaf man sig ingen ro, förrän man ficken
direktion för nytta och nöje till stånd. De skulle sammanhålla de
spridda grupperna och arrangera förströelser.

Doktorn ombads öfvertala sin hustru att ställa sig i spetsen för saken.
Han lofvade skrattande att försöka och redan samma dag refererade han
damernas önskan för Elsa, med det egna tillägget:

»Det skulle göra dig godt att komma ut litet och att vara verksam.
Förlåt mig, men du blir indolent af detta eviga stillasittande med en
bok i knät.

Just nu hade Elsa hvarken bok eller handarbete. Hon rökte utan särskild
smak en cigarrett efter middagen. Hon hade satt sig på verandatrappan
och längtade efter att ett djur: en stor hund eller en liten smeksam
katt, ja, bara en tam fågel skulle kommit intill henne och låtit henne
känna ett lefvande väsens värme. Hennes ena hand, som hvilade så slappt
öfver knät, skälfde af längtan att få ge en smekning åt något, som
tillgifvet tryggade sig till henne, men att det kunde varit en
män-uiska, tänkte hon inte på.

Gunnarsson gick fram och åter, också han rökte, men det skedde i fullt
medveten njutning af att just den cigarrsorten var den bästa, den man
minst tröttnade på i hvardagslag.

»Kära Elsa,» sade han otåligt, då han märkte, att hon ej alls följde
med hans yttrande, »du får försöka att skrinlägga idealismenen smula;
den passar inte för människor i allmänhet, och dina högre vyer ha ju
för resten visat sig ej kunna hålla stånd.»

»Hvilka vyer menar du?»

Han log något försmädligt.

»Du har haft och har kanske än i löndom en stor, outförbar önskan att
utan att tangera det så kallade otillåtnas gräns i något afseende ändå
frigöra dig från vårt lilla uppkonstruerade europeiska samhälle. Försök
förstå, att det till exempel verkar löjligt vid vår ålder att inte ha
hunnit öfver isoleringsvurmen än. Man har så litet utbyte af sig själf,
att man gör klokast att så mycket som möjligt lämna det sällskapet
åsido. Det vi rufva öfver i enrum, tål vanligen ingen sundt gisslande
kritik. Och det är ju dessutom klart, att jag gärna vill att min hustru
skall representera. Hvarför drar du dig undan allting? Jag har nu
tänkt, att vi under sommarmånaderna kan äta på restauranten, så kommer
du i beröring med folk.»

Elsa lade bort den utrökta cigarretten och såg flyktigt upp på sin man,
eller rättare nästan förbi honom, som man gör det med en främling,
hvilkens uttryck icke har något att säga en.

»Det kan jag inte inse fördelen af. Du vet, att jag inte hvar stund på
dagen och lika litet på tre fastställda tider kan anpassa mig efter
dem, som är mig komplett likgiltiga. Be mig gå till dina sjuka och
fattiga, det skall jag villigt göra och låt mig få träffa dem, som
duvet om, ätt de verkligen lefvat med hel glädje och hel sorg, och jag
skall gärna uppge min ensamhet. Men att bli en af de många med lånade
fjädrar, tilltalar mig inte. Jag har tyvärr grubblat mycket mera än
tänkt och lärt på sista tiden, men jag skulle vara dig så tacksam,
Börje, om du ville tala litet med mig, ge mig några utgångspunkter.»

»För hvad?»

»Något stort, allmänt intresse. Jag ville finna något opersonligt, rent
af en vetenskap — ja, skratta intei — jag vet nog, hur olärd jag är och
hur få förutsättningar jag har att fördjupa mig i en död kunskap, men
om du ville, kunde du göra den lefvande för mig.»

Hennes ögon strålade varma och bedjande emot honom, och hennes fina,
oregelbundna ansikte fick färg alldeles som förr, när de i sina samtal
gått bort från sin närmaste nästa och känt lifvets mäktigaste pulsslag
— genom samkväm med goda böcker och bildande tankar. Dessa diskussioner
hade upphört af sig själfva efter giftermålet. Börje hade ej ens
föreställt sig, att det kunde vara annorlunda. Förr hade han kommit
till de båda ensamma kvinnorna i det lilla gröna huset för att där få
njuta dagens vackraste och bästa stund, fylld som den var af ljus
längtan mot det mål han satte så högt: en intelligent kvinnas fria
kärlek. Hon, den ranka, stolta Elsa-Maria skulle bli hans utan att
böjas af konvenansens menings-lösa knäfall inför en betalad
vigselförrättare; och när hon vissnade bort, det måste ju ske snart,
det hade han genast haft klart för sig, skulle han varligt lägga ned
henne mot en sval kudde, varligare och ömmare än de gånger han famnat
henne i lidelse och bön, och sluta hennes ögon med stilla kyssar. Med
brutala ord skulle han aldrig sagt henne, att hennes altartjänst vid
den mäktigaste gudens offeraltare måste vara slut. Hon skulle ha
förstått det och låtit honom gå. Hon skulle förmodligen sedan blifvit
en gammal kvinna med små resurser att bruka lifvet, men hvarför fordra
ett långt lif, var det ej bättre att lefva fort och helt, så att man ej
hann hopa önskningar och förhoppningar likt kolen i en kamin till
långsam, trög förbränning, modererad af försiktighetens draglucka 1 Så
hade han tänkt då; nu var allt annorlunda.

Med korslagda armar och en stolt kastning bakåt med hufvudet stod Börje
och tänkte detta.

Elsa kände hur ångesten steg upp inom henne, ångesten öfver att vara i
fiendeland här, där hon bort ha fridlyst ro. Hvad ville han henne? Han
jagade henne ifrån sig med onda, hetsande blickar, men kom hon till
dörrn, var den stängd, och han vägrade öppna den. Hon var rädd för att
mörkret skulle bli så stort emellan dem genom dessa ständiga
slitningar, att de en gång förgäfves skulle famlaefter hvarandras
händer, när de måste skiljas, och det gjorde henne ondt, för hon
visste, att hon alltid med tack ville trycka hans hand.

Jungfrun tittade diskret i dörren.

»Där är någon, som söker doktorn?»

»Jag kommer genast.»

Börje ändrade ställning. Han drog en smula för energiskt i västen och
gaf ett ryck åt manschetterna som för att säga sig själf, att han var
en ansad och platsmedveten medborgare.

»Du vill således inte taga någon aktiv del i societeten här?» frågade
han likgiltigt, utan att för ögonblicket minnas, att han lämnat hennes
uppmaning om intellektuell hjälp obesvarad. »Då får du också finna dig
i, att jag fyller både dina och mina plikter för att ge sommarkolonien
den växtkraft, som behöfs. Och vill du inte vara med, blir följden
tyvärr den, att jag under de här månaderna måste försumma dig något —
lämna dig ensam.»

»Gå du gärna, om det roar dig. Jag tror nog, du beliöfver världen
bättre än jag.»

Han stod redan vid dörren.

»Elsa!»

Hon såg hastigt upp. Det var något han grep efter i sitt tonfall, något
han med flämtande intensitet sökte. Hade han redan börjat känna mörkret
så, att han omedvetet ropade för att få veta, att hon ännu fanns? Hon
tog hastigt några steg framåt som för att smekandelägga sin arm om hans
nacke, men så stannade hon plötsligt i skygg misstro.

»Hvad vill du, Börje?»

»Jo, jag kom att tänka på, att du inte skall vänta mig med någon mat i
kväll. Det skall dansas på hotellet för första gången under säsongen,
och jag skall se till, att ungdomen kommer i farten.»

»Lycka till!»

Han tyckte själf om att dansa och kunde i en stunds glädje glömma sina
tillfälliga missstämningar. Detta visste Elsa, och när han nu stängde
dörrn efter sig, var det som han hos henne låst in allt, som aggade och
plågade honom. Någon stor sorg hade han aldrig haft och därför var han
så obruten och spänstig, så färdig att taga i, när lifvet kallade
honom. Om han ej haft det nedärfdt tungsinta draget i sin karaktär,
skulle han troligen gått framåt på en lyckligt jämnstruken väg utan
besvärande bitankar. Hans intelligens skulle då samlat sig uteslutande
om studierna, och han skulle för öfrigt sorgfritt tagit dagen som en
angenäm förströelseläsning. Nu däremot fanns det djupt allvar på
bottnen af hans själ, och han kunde ej kasta bort sitt grubblande,
sökande jag; han fann det åter och åter i floden; det var malströmmen,
sade han sig ibland, som tvang honom utom den allmänna segelleden och
trots all hans accomodationsförmåga innerst gjorde honom till en
enstöring. Han hade så långthan kunde minnas tillbaka längtat efter en
stor kärlek, som kunde värma upp det frusna inom honom, och som yngling
hade han gått och gällt för en väldig Don Juan, bara därför att han då
så hänsynslöst pröfvade och förkastade. Sedan hade ebbtiden i känslorna
inträdt. Han sade sig öfverlägset, att han inte längre frågade efter
»den rätta»; envigeskampen för lyckan var slut; och han spillde ej en
droppe rödt blod mer i någon kärleksstrid. Han älskade för dygnet,
veckan eller månaden och hade nästan aldrig förbrukat mera än att han
artigt kunde tacka för lånet. Han hade berättat sina »episoder» för
Elsa, och sedan log hon, när folk kallade honom cynisk. Han var snarare
asket, ty han hade dragit sig bort af fruktan att göra illa, när han
märkt, hur litet han haft att ge. Också till henne hade kommit sökande,
spörjande efter lyckolandet, och hvems var felet, att han ej gått i tid
för att hinna rädda dem båda? Knappt hans — knappt hennes. Det hade
varit storm på två människosjälars villande haf och skepp förliste —
lyckoskepp!

Hon hörde hans steg i den knastrande sanden och bredvid trippet af af
små ifriga fötter. Elsa gick till fönstret, och såg Börje leda en
liten, fattigt klädd flicka med nylagdt förband öfver det högra ögat.
Han talade vänligt, uppmuntrande vid barnet, lutade sig ned och
klappade henne. Troligen frågade han, om det gjorde mycket ondt i
ögat.Om han bara vandt sig om vid grinden, skulle Elsa nickat åt honom.
Men han fortsatle med lugna, jämna steg och utan att se tillbaka. Det
var som han ej lämnat något efter sig.

För första gången kände hon en stickande smärta af saknad. Han hade
aldrig förr gått ifrån henne med det bestämda målet att söka ett
societetsnöje. Hon hade knappast tänkt sig den möjligheten, att han ej
hellre fördjupade sig i studier på sina lediga stunder än gick bort
till ungdomsförlustelser.

Hon var också — trots egna motsägelser — ung, men det var på ett annat
sätt; det skulle aldrig de många människorna ute i myllret riktigt
förstå, endast en och annan. Ofrivilligt hade hon velat dana Börjes
glädjeförnimmelser till något lika unikt, men det var naturligtvis bara
ett fantasifoster.

Hela hans energiskt genomförda plan att utveckla Ringbo till en mondän
badort visade, att han ville draga de moderna människorna inom sin
sfär. Han sökte inte upp dem, men han lät dem komma till sig.
Skaplynnet från olika provinser gick säkert igen hos individen, och
Elsa-Maria tyckte sig ofta se speglingen af det land, som fostrat
Börje, i hans lynnes egenart. Där fanns de stora, breda, klara
linjerna, den orubbliga tryggheten, som gått i arf från far till son
liksom de böljande, hvarje år säkert gifvande åkrarna, men midt i allt
detta fasta själfmedvetna och manligt själftillräckligamärktes ett
oroligt glitter af fåfänga och ut-längtan. Kom den väl af att blicken
så ofta lockats ut mot Sundets blåa vågor och drömt bortom dem till
främmande land och främmande folk?

Hon, som kom från upplandet med dess typiskt svenska
genomsnittsmänniskor eller få utmejslade undantagsnaturer, hade i
början med vaket intresse studerat den varietet af människa Börje var.
Visserligen hade hon också i Stockholm då och då träffat en skåning,
men aldrig kommit i tillfälle att märka hur individuellt olika denne
var hufvudstadsbon, ja, också landt-befolkningen omkring Stockholm.

Hon hade lärt sig hålla af det genomgående skånska draget hos Börje.
Hvarhelst hon återfann det i stort eller smått, kände hon det, som hon
kommit ut på en jämn, bred väg. Det kunde hända, att den föreföll
oändlig att gå, men målet syntes alltid, ty det var inga skryms-len af
skymmande skogsdungar eller små bergknallar.

Hvad det plötsligt blifvit tyst omkring henne! Det nya hemmet föreföll
så skrämmande stort och ödsligt, när hon liksom skulle fylla det ensam.
Hon kunde ju gå in i sina egna rum, stänga dörren och försöka
föreställa sig, att hon ännu satt i kammaren hos gamla Lalla, men det
var underligt; hon kunde ej trifvas riktigt därinne. Det kom ofta just
där en känsla öfver henne, att hon var en fånge, hvilken manunnade alla
de små förmåner, som en fri människa aldrig ens tänker på att
uppskatta, men som skall göra fångenskapen dräglig.

Hastigt tog hon sin hatt och gick ut. Det fanns en annan plats, där hon
hellre träffade moster Lalla än bland de gamla, stadiga möblerna. Raskt
tog hon vägen åt kyrkogården, men hon valde de mest undangömda stigar,
gled ut och in i små prång mellan de låga husen, smög sig vant under
jasminhäckarnas mörka hvalf och klättrade öfver halfrasade stenmurar
bara för att slippa gå de knaggliga gatorna, där reflexionsspeglarna
glänste i nyfikna rader eller strandpromenaden med sitt brokiga vimmel
af okända.

Hon var så skygg för alla dessa människor, som slumpen yrt samman i
Ringbo, att fast hon nu knappt mötte en enda, hon ändå tyckte sig höra
hviskande röster bakom sig: »Där går doktorinnan! Hon är visst litet
konstig.»

Just det yttrandet hade hon nyligen råkat höra. Det var en ung dam, som
litet för högt hviskat det till sin väninna. Elsa hade uppfångat en
skymt af henne, som hade så frisk röst, att den ej kunde sänkas till
klanglöst mummel, och hon hade tänkt, att något så varmt vackert och
tilldragande hade hon aldrig sett. Det var underligt, att en blondin
kunde verka så strålande, så full af dag och lif. Ingen, som såg henne,
kunde tänka på blekt månsken.Efter ett par dagar hade Elsa emellertid
glömt den unga främlingen, men hennes ord förföljde henne. Hon tyckte,
att hvarenda förbipasserande upprepade dem, och hennes vanligen så
säkra hållning blef ofri. Hon sjönk ihop. Det var som de okynnigt
måttat åt henne med småsten eller kardborrar.

För att komma in på kyrkogården måste man passera ett muradt porthvalf,
där humlor surrade emot en som förvandlade osälla själar, och dit
doften från kaprifoliehäcken innanför kändes så bedöfvande stark, att
man fick en förnimmelse af att helt plötsligt vandra in till något
sagans blomsterland. Höga almar och hägnande askar skuggade det enkla
graffältet, där man dock i allmänhet minnesgodt vårdade »sin kulle».
Det var friska blommor och krattad sand på de flesta grafvar. Döden
blef till en ljus, vacker högtid härinne; de gamla och trötta höllo
särskildt af kyrkogården, ty den varslade mildt om den stora friden.

Elsa drog ett djupt lättande andetag, när hon hunnit uppför de tre
vittrade trappstegen i porthvalfvet och stängt den gnisslande, svarta
grinden efter sig. Hennes hållning blef med ens spänstig och det
ängsliga draget kring munnen försvann.

Hos gamla Lalla skulle hon nu som förr finna en fristad. Hon hade tagit
några blommor med sig. Lalla hade varit en god liten blomstermor, och
hon skulle alltid få på singraf en frisk skörd af sina älsklingsbarn,
tänkte Elsa. Det var så lätt att tillfredsställa den enda önskan gamla
Lalla haft: »Lägg litet blommor på min graf!» Och Elsa hade sändt hem
utifrån dessa fleurs sans valeur, som på vintern skulle ge färg och
liksom värme åt Lallas hvita kulle. Aldrig fick där se ödsligt och tomt
ut. Det hade hon lofvat sig en gång, då hon öfver-gifven af allt grät
ut här hos den döda. Hon hade hviskat och hviskat feberheta ord, så
viss om att aldrig få svar. ty hon trodde på dödens stumhet, men det
var som hon midt i sin för-tviflan förnummit, att något vakar bortom
griften, att aldrig den kärlek, som gaf helt utan att få, upphör att
vara till. Lugn hade inte Lallas bortflyttade ande förmått skänka
henne, men hon hade känt som en fläkt af stilla, tröstande smekningar.
Och de tårar, som eljest snart skulle stelnat till skälfvande, värkande
punkter inom henne, fortforo att falla, lindrande bitterheten i
hennes’sinne.

Det var ifrån den stunden hon blifvit så tacksam mot Lalla. Nästan
hvarje dag gick hon till grafven, satte sig på den grönmålade låga
bänken och lät tankarna följa sin bizarra zick-zackled, ty egentligen
hade hon inte fäste för dem. Hennes lif förflöt slätt och onyans-eradt.
Hon hade icke längre något att grubbla öfver eller längta till.

Hon visste, och det sörjde hon stilla öfver, att den man, som en gång i
hennes senfödda ung-

3. — Ktiylenstierna.dom fått alla hennes starkaste och bästa känslor,
nu glidit undan som den båt man följer till synranden utan att vidare
fråga sig: Hvarthän? Hon hade mistat intresset för att segla med i det
bräckliga flarn, Sven Bryde en gång förvandlat till drömmens stoltaste
slup. Hon mindes sin för-lofningstid i så oklara konturer som om en
annan genomlefvat dessa månader af slitande sorg och dyrköpt lycka, och
på den brutala brytning, han utan anledning åstadkommit, tänkte hon nu
endast med ömkande vemod öfver att lifvet skulle äga så mycken svaghet
under en manlig yta, ty Sven Bryde var icke en; han var en af de många,
hvilka kvinnor älska och begråta, men aldrig verkligt trygga sig till.

Elsa hade velat behålla Sven inom sig som ett minne. Hon hade med en
äkta kvinnas trofasthet och underliga ödmjukhet inför den kärlek hon en
gång gifvit, velat låta honom behålla hedersplatsen, trots hans
hänsynslösa bortslängande af henne; trots att hon förnekat honom, när
hon i ett svagt, ångestfullt ögonblick gifvit sig åt Börje. Och så
stark var hennes vilja att älska den som gått, att hon aldrig nämnde
sin lilla döda gosse annat än med hans namn.

Men i det innersta ärliga rummet af sitt väsen visste Elsa, att icke
Sven Bryde fanns längre annat än som den aldrig utplånade fläcken efter
en genomgripande sorg. Hon skulle kunnat möta honom hvilken dag och
stund som helstutan lust att lägga sina armar om hans hals och kyssa
hans ögon, detta en älskande kvinnas mest hängifna vördnadstecken mot
en man; det är med sina läppar mot hans ögon hon kysser sig in i hans
själ med tack och lof. Och ingen smekning kan någonsin ha större och
heligare betydelse än just den.

Elsa hade lidit af medvetandet att Sven Bryde aldrig mera kunde göra
hennes lif lättare eller tyngre, att han som de andra blott kunde gå
förbi henne, ej ge hennes dag sol eller hennes natt drömmar, och hon
hade ryggat tillbaka för tomheten, hvilken måste följa efter sorgens
rikedom. Men det gafs ingen makt så stark, att den kunde uppväcka döda
känslor, och Elsa hade slutligen måst resignera inför ödsligheten,
svedjolandet inom sig.

På sin man tänkte hon sällan, men skedde det någon gång, ryggade hon
strax tillbaka för den framhvälfvande ström af längtan, som fyllde
henne. Hon pinades nu som förr af intensiteten af sina förnimmelser.
Hvarför, hvarför upphörde ej denna heta längtan efter det
oupphinneliga: en hel människa. Inte fick man någonsin i den
söndersmulade bråkdel universum, som rymmes i individens tillvaro,
begära makten öfver en hel själ eller ett helt hjärtas ömhet, en
hjärnas alla bästa tankar. Man fick samla de vinddrifna smulorna och
känna sig nöjd. De flesta hustrur lärde sig detla delningssystem till
en sådan fullkomning,att de glömde, hur litet de egentligen ägde af den
man, de kallade sin egen i nöd oeh lust, men Elsa kunde ej dagtinga med
begreppen.

Någon kom in på kyrkogården, men Elsa vände sig inte om. Hon antog, alt
det var gamla graf-Anna, som kom hvar lördagskväll för att taga bort
vissna blommor och lägga de fina — under veckan sparade — pärlkransarna
på de putsade, söndagsprydliga kullarna.

Nej, det var inte hon.

Blixtsnabbt vände Elsa på hufvudet.

Blodet steg flammande varmt upp i hennes ansikte, och hon sträckte
ofrivilligt ut båda händerna med en rörelse af glad öfverraskning.

»Börje.»

Han skulle icke varit stämningar och intryck så vuxen som han i
allmänhet kände sig, om han ej uppfattat ett älskande tonfall i hennes
rika stämma, och han blef dubbelt glad att han följt sin impuls och
kommit. Det var synd att lämna henne alltför mycket ensam. Det tålde
kvinnor aldrig vid. Han hade gifvit akt på, att de fingo för många
ömmande moraliska knutar, när de hänvisades till ensidig fördjupning af
egna själsrörelser. Och hvad Elsa beträffade, hade hon i hela sin natur
något, som måste få stöd, för att ej brytas. Han tänkte så ofta
sammanliknande på henne och en svan, hvilken han en gång i sin barndom
sett flaxa omkring med den ena vingen stubbklippt efter ett
flyktförsök. Elsa hade också en gång velat sträckabort och ut från
civilisationens lilla damm. Hon hade ägt en kvinnas starkaste
vingkraft: kärleken, och när den fråntogs henne, tumlade hon med klippt
vinge tillbaka i det gröna slemmet af småpedantiska lefnadsparadigmer.

»Jag sökte dig därhemma,» sade han och stödde i vårdslöst bekväm
ställning ena foten mot bänken, »och när Fina sade, att du gått ut, tog
jag för gifvet, att du fanns här. Jag tänkte, att vi kanske kunde gå åt
strandpromenaden ett slag.»

»Där är så mycket folk.»

»De bits inte, du! Allihop ha konvenansens själfpatenterade munkorg.
Men vi kan ju gå inåt skogen i stället.»

»Men balen då?»

»Den går af stapeln, förstås. Klockan lialf nio skall den börja, men
först är utfodring. Del är således en god stund att vinka på.»

Hon reste sig utan brådska. Tankarna hvirflade lösryckta inom henne och
hon frågade oupphörligt, fast inte ett ord kom öfver hennes läppar:
Hvarför kom du till mig? Var det medlidande? Hon hade en gång sett en
mycket egendomlig köttätande växt, nepenthes maculata, hvilkens
bladdelar sögo till sig och slöto inne som under ett hermetiskt lock
lefvande väsen, bara insekter och maskar visserligen, men ändå
bekymmerslöst lif, och detta, tyckte hon, var en bild af medlidandet,
så underligt det skulle förefallit de flesta, livilka ju se något ädelt
ochstort i denna egenskap. EIsa-Maria mindes, hur hon stått och sett på
den fula, sinnrikt konstruerade plantan och tänkt, att just så gömde
och dödade medlidandet det som kom i dess närhet. Hvad var medlidandet
annat än en fattig men glupsk afart af kärleken, och aldrig kunde hon
föreställa sig, att det låg sanning i den populära satsen, att
medlidande lätt föder varmare känslor. Hon ansåg, att det på hvarje fri
och stolt ande hade en förintande verkan.

Börje hade lagt hennes arm under sin och medan de i rask takt, så som
Börje alltid ville ha det, gingo framåt vägen, klappadé han en smula
tankspridt hennes hand.

»Hvar är han nu,» tänkte hon. De hade båda för mycken aktning för ords
mening att bruka tom fraseologi. Tj'stnaden fick gjuta sig omkring dem
som ett stålharnesk, innanför hvilket känslorna sammanpressades.

Slutligen sade hon:

»Gå vi inte för långt nu, om du skall hinna till soupern på hotellet.»

Han såg likgiltigt på klockan.

»Å, alltid hinner jag få en bit. Man skall för resten inte äta så
mycket omedelbart före dansen. Jag sade till Fina att sätta in litet
skaffning i mitt rum.»

»Finns här godt om unga, dansanta damer?»

»Ja bevars, en hel del.»

Elsa-Maria mindes plötsligt den'unga blondinen hon sett för ett par
dagar sedan ochtänkte, att det måste bli en estetisk njutning att
betrakta henne och Börje, om de dansade par. Hon beskref henne med
några ovanligt entusiastiska ord.

»Känner du henne, Börje?»

»Ja, jag är presenterad. Stackars barn, hon har gjort en misslyckad
insats på det vanskligaste af alla lotterier, och nu är hon frånskild,
har återtagit sitt flicknamn och behållit sin frutitel. Sade du inte
något om, att du ville bli bekant med människor, som haft en hel glädje
eller en hel sorg? Åtminstone det förstnämnda, tror jag visst, att fru
Megdal kan prestera.»

»Hon ser ut, som hon hade fullt upp med vänner.»

Han såg på henne med den humorisliskt-satiriska blick hans grå ögon
ibland fingo.

»Hvad är det, som gör, att ni kvinnor alltid få något stramt i
tonfallet, när ni tala om hvarandra. Jag har märkt en pendant till det
i nitiska husmödrars fruktan alt få sina kak-recept exploaterade af
andra. De knipa på munnen och säga, att tillagningen är så enkel, men
de vilja inte lära ut den. Naturligtvis kunde en kvinna säga oss män
mycket vackert och sant om sina medsystrar, men det sker inte. Hon
tangerar ytterlinjerna af den andra på ett sätt, som låter oss ana, att
vi äro rysligt dumma, som tro, att vi förstå henne, och jaghar just
lagt märke till, att jag aldrig hört ett fruntimmer ärligt, utan några
om och men, yttra sig om sitt eget kön. Där är alltid ett understucket
en smula eller mycket beskt förstående i er uppfattning af femininet.
Är det den erotiska successionsordningen ni fruktar, månne?»

Hon undvek inte alls hans blick, tvärtom såg hon rakt in i den, medan
hon öfvertänkte hans påstående. Hon trodde inte, att han hade rätt, och
hvad henne själf beträffade, visste hon, att det inte fanns någon
fruktan för öfver-vinnelse af en lyckligare rival, snarare var det väl
af bristande intresse hon affärdade män-niskoanalys så knappt.

»Vet du, Börje, jag tror inte, att du har rätt. Det kan väl hända, att
det finns småaktighet och afundsjuka, ja, en svartsjuk ängslan också
hos outvecklade kvinnliga naturer,» sade hon dröjande, »men en mogen
och tänkande kvinna kan säkert vara opartisk och ärlig om inte af
ädlare bevekelsegrunder, så därför att hon ovillkorligen upphört med
sin mannadyrkan och funnit, att hon oftast har mera att tillgodogöra
sig hos sitt eget kön. Jag kan inte hjälpa, att jag tycker det en god,
rättänkande kvinna med åren blir oss mera än en man. För de unga af oss
är ni oundvikliga, och det är möjligt, att vi strida om er med mindre
rena vapen, men när vi känna vår personlighet som något helt, därför
alt den förmått ge lif åt enny människa, då se vi ofrivilligt på er med
andra ögon, inte längre så stora af undran öfver er fullkomlighet, och
inte så skrämda af fruktan att mista.»

»Den gamla historien om vildanden,» inföll han bittert, »när han
fullgjort sina äktenskapliga skyldigheter, får han gå in i vassen och
klaga sin ensamhet, medan fru and stolt simmar omkring med det unga
släktet. Det är en något burlesk roll du tilldelar oss, och det kan ju
vara, att den äkte mannens nattmössa är en maskerad narrkåpa, det
håller jag med om, men låt oss inte taga ett så utnött och ned-trampadt
förhållande som ett legaliseradt förbund. Vi ska tänka oss dem båda
fria. Tror du inte då, att hon skulle bibehålla sin vakna, vackert
skälfvande ångest för att mista och sin ljusa lyckodröm om honom som
det psykologiskt oupphinneliga och alltid åtrådda, ett lef-vande
tankeproblem, som hon ständigt i längtan måste grubbla öfver.»

Elsa-Maria skakade på hufvudet.

»Nej, vi växa också utan moderskapets välsignelse ifrån er. Samhället
har nu ändtligen tillstadt oss ett par områden att utvidga, och vi
behöfva inte männens tankeproblem, vi ha våra egna. När en kvinna
älskat en gång och gjort det för att aldrig glömma, bli alla andra män
sedan för henne goda, trefliga kamrater. Kom ihåg, jag talar om de
kvinnor, som bryta eller gå nya banor, inte om kvarsittarna.»»Jag
förstår, men jag sätter absolut in den moderna afarten i litanian.»

»Det kan jag tänka. Ingen och minst en man vill känna sig obehöflig,
men jag är säker, att om ett århundrade har det dock som regel gått
därbän, att ni blifvit en episod i vårt lif, som vi sekler igenom varit
det i ert.»

Han hade släppt hennes arm och gick midt ute i dammet, hvilket han yrde
upp till små gråa moln hvar gång han varsamt satte ned foten.

»Anser du en sådan förändring vara ett lyckligt tidens tecken?» frågade
han ironiskt.

»Ja och nej. Kärleken, i den gestalt den hittills kommit till oss, är
ingenting annat än smärtfylld lycka. Vi lida mest i samma ögonblick vi
älska högst, och vi slita oss själfva i stycken inför den Moloch, som
aldrig tröttnar att kräfva nya offer; jag menar den manliga styrkan. Om
kvinnorna en gång kunna frigöra sig från alla dessa förnimmelser, skall
lifvet få en annan och mindre fordrande mening, men om du frågar mig,
om jag kallar den större, svarar jag nej. Jag tror, att vi redan på 16-
och 1700-talet gjort vår största insats som äkta kvinnor, och att den
komplicerade, moderna typen ger mycket mindre åt kultur och historia af
varaktigt värde än våra anmödrar i all deras elementära känslosfär.

De hade vändt om och hade nu hunnitRingbo igen. Vid kyrkogårdsporten
stannade hon.

»Skall du gå in här igen?»

»Nej, Börje, men våra vägar skiljas i alla fall. Jag går inte upp om
hotellet.»

»Sådana idéer!» Han ryckte på axlarna. »Den vägen är bra mycket
bekvämare, men du har naturligtvis din frihet. Godnatt! Sof godt!»

Hennes hand låg i hans; den darrade häftigt, och hon var alldeles blek.
De stora, mörka ögonen tycktes tala i hjälplös, stum fruktan för något,
men läpparna slötos i en mjuk, vibrerande linje.

»Hvad är det, lilla Elsa?»

Färgen kom snabbt tillbaka till hennes kinder. Det hade inte varit
hennes afsikt att blotta sig, och hon drog fort till sig handen.

»Tack, ingenting! Frukosten blir väl i vanlig tid i morgon?»

»Ja!» Han såg på henne som hade hon varit ett sprödt träd, hvilket
utsatts för en stormil. Han hade sökt upp henne af medfödd godhet och
ömmande för det svaga, men det var det underliga med henne, att hon i
all sin bräcklighet var så vidjestarkt spänstig; hon bröts aldrig och
slog ifrån sig all ömkan. Nu visste han inte igen, hvem som var den
starkaste, han eller hon. Han hade gått och tänkt sig, hur han
figurligt taladt skulle burit hennehem, lagt henne, stoppat täcket om
henne och läst en hägnande aftonbön ur kärlekens ordbok. Sedan kunde
han tryggt aflägsna sig, ty han hade den naiva manliga åsikten, att
snälla barn ska somna genast man lagt dem, och när Elsa blef hans
hustru, sjönk hon i hans begrepp från vuxen kvinna till den barnsliga
ståndpunkt, där man lydigt finner sig tillrätta i Guds och människors
rådslag.

»Skall jag följa dig hem,» frågade han och tonfallet blef motvilligt,
därför att hans goda stämning flytt.

»Nej tack.»

»Men du ser ut, som du mådde illa.»

»Det kan jag inte tro. Uppehåll dig inte längre, Börje!»

Hon nickade och de gingo några steg i motsatt riktning. Hon kände dock,
att hon mycket snart måste stanna, medan han ännu kunde höra henne, och
hon ropade honom skyggt tillbaka, just som han ämnade vrida om hörnet.

Börje vände sig raskt.

»Ville du något.»

»Ja — tacka dig för promenaden.»

»Tack själf, du!»

Han gick igen, sedan han lyft på hatten med en ledig vanerörelse.

Hon stod kvar en sekund; först när hon hörde röster helt nära ryckte
hon skrämd tilloch fortsatte sin väg, men i backsluttningen mötte hon
ändå en hel skara sommargäster, mest damer i lysande, fräscha
toaletter, så tilltalande, att man glömde bort att se efter, hvem som
bar dem. Klädningarna spatserade som oklanderliga lefvande mannekiner
framåt gatan, och hattarna sutto charmant på buck-liga frisyrer. Att
det var människor inom detta utsökta luxiösa fodral, tänkte man föga
på.

Elsa Maria kände igen fru Megdal. Hon var helt och hållet hvitklädd och
betydligt enklare än de andra. Det fanns något rent och flärdfritt i
hennes friska ansikte. Man fick lust att stryka öfver kindens fina
rundning och säga henne något smeksamt.

När dessa glada främlingar med sprittande tonfall ut ifrån världen
passerat Elsa-Maria, kände hon plötsligt en svidande tomhet, en dof
längtan efter att kunna stå midt ibland dem, bekymmerslös som de, med
deras förmåga att mäta rågade mått af liten lycka och kalla den stor.

En annan gång skulle hon följa med dit upp i vimlet, om Börje bad
henne. Hon hade ju känt, att ensamheten i det nya hemmet på det gamlas
grund var outhärdlig. Hon hade till och med varit frestad att säga det
till Börje i kväll, när de stodo vid kyrkogårdsporten, att hon måste ha
en lefvande varelse att hämma ödsligheten med, men hon betvangsig. Hon
ville ej låta honom se för klart i hennes svaghet; men ägnade hon sig
än aldrig så mycket åt sällskapslifvet, skulle han icke taga det som
sjuklighet utan som ett andligt tillfrisknande, så i det fallet kunde
hon tryggt vara svag.tankeboken» låg uppslagen framför Elsa, den bok, i
hvilken hon före sitt giftermål nedskrifvit de tankar, som starkast
kräfde rätt att få bli ord, men som formade sig för underligt och
allvarligt att kunna sägas till någon.

Boken hade under många, många år varit i hennes ägo. Hon hade fått den
af en flickvän att använda till poesialbum och gifvarinnan hade med
petig stil offrat första sidan åt en konfirmationssentens:

»Alltså skola de sista vara de första och

de första de sista, ty många äro kallade, men få äro utvalda.»

Det dröjde litet, innan Elsa-Maria erinrade sig, hvarifrån denna vers
var hämtad, men mindes slutligen att det var Jesu ord till de knorrande
vingårdsmännen, hvilka förebrådde honom att de som kommit i elfte
timmen fingo lika betalning med dem, som burit hela dagens»tunga och
hetta». Sent kommo de till skörden, hela dagen hade de stått och bidat
att någon skulle leja dem, dessa sistanlända vingårdsmän. Hade
skriftverserna någon afsevärd mening, undrade Elsa-Maria, kunde man
också i elfte timmen nå fram till målet, fast dagen gått utan vandring
eller id?

Hon bläddrade vidare i boken och läste här och hvar sidor, som hon
skrifvit strax efter sin brutna förlofning med Sven Bryde. Det var
egentligen då hon först börjat svärta de styfva, hvita bladen med ord,
hvilka lagt sig till ro där som uttröttade stormdrifna löf.

Hon hade en mycket bekväm plats här i Lallas breda, bastant stoppade
länstol och från det öppna fönstret kom en frisk, välgörande hafsluft.
Rummet var guldmättadt af sol i väster. Allting blef så vackert i denna
stillsamma glans. Hon lutade sig tillbaka och såg rundt omkring från
föremål till föremål som smekte hon dem alla. Hon hade tagit fram boken
för alt få någon att tala vid. Den långa tystnaden blef henne
outhärdlig. Börje hade inte varit hemma sedan tidigt på morgonen och
under mottagningen, men sedan strax rusat ut för att lägga om ett
förband på en velocipedyngling, hvilken i sin sportfanatism brutit
högra armen. Middag hade han som ofta nu under sommaren ätit på
hotellet. Han bjöd eller blef bjuden. Doktorn var alldeles nödvändig
för det lilla badsamhället.Elsa var inte alls svartsjuk, men hon sörjde
öfver, att en man med Börjes fasta intelligens gjorde sig till alla
damers riddare som hade han varit en enfant gåté. Hon sade sig, att hon
bättre skulle förstått en stor, hel känsla för en enda af dessa många.
Det vore till och med inte underligt, om han tröttnade på sin själsliga
och fysiska ensamhet och sökte en ung kvinna, så som han en gång sökt
henne, men att låta sig förflackas af hvarje dags innehållslösa
ordrytteri, det var honom icke värdigt.

Hon fäste plötsligt blicken på hans fotografi, som stod framför henne
på bordet.

Om han ginge . . .

Om han en dag stängde dörrarna till det trygga vackra hemmet, där det
var så tyst, men ändå stundtals så ljust som af blid väntan, om det
bland dem, hon nu så modigt kallade »många» funnes en, som hade makt
att draga Börje till sig i den fria lycka han åtrådde . . .

Här satt hon, hans hustru, och frammanade en annan, som kunde få rätt
att taga väldet ifrån henne. Hon skakade på hufvudet åt sina egna
fantasier, och det stäfjade trotset reste sig inom henne. Hvarför gick
hon ur vägen i passiv olust för envigeskamp om sen lycka? Hennes kunde
felet bli, om Börje tvangs in öfver främmande trösklar för att känna
lifvet själft. Inte var det samhällets band, som gjorde kärleken
fågelfri, det var känslornas yttrings-4. — Kuylenstierna.stelhet,
rädslan att ge sig en varm stämning i våld, nä rman måste minnas den
med ansvars-tyngd.

Hon hade begärt, att Börje skulle komma till henne, att han genast
skulle förstå hemmets gemensamhet; han, som endast tvunget tänkt sig in
i ett ordnadt hemlif. Hon fann sig orättvis och log strax därpå åt sin
hänsyn — »jag skall älska honom,» tänkte hon i sorgsen analys. »Jag
älskar honom kanske redan, efter jag ser felet större hos mig än hos
honom och letar efter möjligheter att få behålla hans ömhet 1»

När hon nyss bläddrat i tankeboken hade hon på en sida funnit antecknad
ett citat, som Börje tillägnat henne: »Livet er ikke liv, før det får
indhold, derfor söger jeg til dig.» Hon upprepade orden, sade dem helt
högt, i det hon gick fram till fönstret och lät solskenet flöda som ett
gifmildt strömmande hälsovatten öfver sitt ansikte. Hon gjorde de
enkla, sanna orden: »Livet er ikke liv, før det får indhold, derfor
söger jeg til dig», till sina egna. Hon visste ju, att hon hörde till
en mera blod- än muskel-stark kvinnogeneration, som sökte lifvets
innehåll i hängifvenhet, och hela hennes väsen sträcktes i denna stund
mot längtan att få ge och taga kärlek. Hon koncentrerade sin längtan
hos Börje efter han var den, som stod henne närmast i världen, men så
varmt var det just nu i hennes sinne att känslorna somglödande strålar
riktades ut mot kela, vida världen.

Det skulle då aldrig bli ålderdom och stiltje inom henne? Hon lutade
hufvudet mot fönsterposten; så kunde hon se rakt in i del flammande
solklotet, hvilket likt en väldig eldboll vaggade på det blankstilla
vattnet, och hon undrade, om det ej var lika omöjligt att förfrysa en
liten människas solbrand som att omintetgöra solarna i världsalltet.

Man kunde se gammal och vissnad ut som träd och mark i höstsolsdagar,
när lifvet hunnit sin september eller oktober, men inte var den inre
värmen, det strålande ljuset försvagadt. Sinnet hade nog sitt solsystem
kvar, fast det ingenting förmådde öfver kroppens förvissning.

Så många funderingar man fick i ensamheten. Bort med dem! Hon strök sig
öfver pannan och gick in i rummet igen.

Tankeboken låg fortfarande uppslagen; det var som hennes hastigt
uppsvällande lifslust sjunkit, när hon fäste blicken på den. Där stod
så mycket af det, som vållat henne bitter sorg, och hon vände dröjande
den sista skrifna sidan, den där det stod:

»Bara en natt till . . . några korta morgontimmar . . . och tåget ger
signal till afgång, då far Elsa-Maria Heiden bort för alltid, bort från
sig själf — in i en ny tillvaro. — — —»

Hon vände ännu ett blad och lät detförbli blankt, på nästa skref hon
Goethes ord:

. . . »ein Mensch gewesen,

und das heisst ein Kämpfer sein.»

Detta korta motto var henne nog. Hon nickade åt det som åt en gammal,
kär, klok lärare och slöt boken med tack för lektionen.

»Hallå!» Börje stack in hufvudet genom fönstret. »Du har väl inte lust
att gå med upp på soarén i kväll? Fru Megdal skall sjunga.»

Hon kom fram till fönstret.»

»Jo, jag har lust.»

»Nå, det låter höra sig. Kan du vara färdig om en halftimme.»

»Ja, men heller inte förr.»

»Dröjer du, så går jag före dit upp. Du hittar ju. Tillställningen blir
i paviljongen.»

»Ja, jag hittar.»

Det stramade till inom henne som om en hård hand ryckt i hjärtat. Om
det inte varit honom komplett likgiltigt, ifall hon komme eller ej,
kunde han väl väntat de par minuterna öfver, tänkte hon bittert, och
hon fattade ett såradt, tvärt beslut att stanna hemma, men ångrade sig
genast. »Das heisst ein Kämpfer sein,» hade hon ju nyss skrifvit,
medveten om, att det var strid, som väntade.-------------

När hon ett par sekunder öfver den utsatta tiden kom in i salen, stod
Börje där. Han vände sig emot henne en smula nyfiket intres-serad. En
kvinnas kläder var för honom, som venusgräset öfver rosor: ett
raffinemang, som dolde och framhöll. Han mindes inte, att han sett Elsa
i den toaletten förr, men han var nöjd med henne och en minut tacksam
för sin äganderätt.

»Hvad är det, som gör dig så vacker,» frågade han.

»Förmodligen min pariserklädning. Du har själf valt den.»

»Jag tror inte det är den, fast den onekligen klär. Din skönhet lånar
inte färg och glans af tygbitar, men den gömmer sig i sorg och strålar
fram i glädje. Är du glad, käraste?»

»Jag var det nyss.»

»Och nu?»

»Undrar jag, hvarför jag var det.»

Han ryckte omärkligt på axlarna. Sådana där fantasifoster voro
naturligtvis cerebrala sjukdomssymptom; han kunde inte uppfatta dem
annorlunda, men han fick låta henne behålla sitt onda, till dess han
visste botemedlet.

»Vill du inte nu heller gå folkvägar,» frågade han skämtande, när de
kommit utom grinden.

»Jo, nu går jag med dig.»

Han lade hennes arm med en fast tryckning intill sig. Det var första
gången han skulle visa det lilla rike, där han var envåldsmonark, att
det också hade en drottning och oreflekteradt hade han en förnimmelse
af att han höjde henne till sig och öfver de andra, när de sidaom sida
gingo in i den väl besatta salongen. Pratet och soriet från den stora
människo-bikupan tystnade; endast i ett par smärre kotterier var man
sig själf nog och frågade ej efter Ringbos förnämsta honoratiores.

»Jag skall presentera ett halft dussin eller så för dig,» hviskade
Börje, »men tro för all del inte, att jag söker ut dem, som möjligen
sitta inne med djupsinnigheter. Herrar finns det, som du ser, inte godt
om och fruntimmer ha just inte något att lära ut. De prata rätt
lustigt, det är deras styrka.»

Elsa visste, att Börje inte alls var stygg och inte heller mera
öfverlägsen än de flesta mångsidigt bildade och vetenskapligt
utvecklade män. Det ingick bara inte i hans uppfattning att
karakterisera kvinnan på annat sätt än som en liten angenäm
pratautomat, konversationsfähig och prydlig, men inte duglig till en
vän, som man tryggt förtrodde allt. Hon log. när hon tänkte på, att det
verkligen kunde ha en så exakt betydelse detta vanföra ord
»fruntimmer», som Börje företrädesvis använde, om han inte talade om
kvinnan som danandets inkarnation.

Han presenterade; det ena namnet efter det andra afstämplades slarfvigt
i Elsa-Marias minne, det ena ansiktet efter det andra fotograferades af
i ögonens näthinna, utan att hjärnan sekunden efter kunde hjälpa till
att framkalla det. Med ett halft dussin hade Börje denna gång förstått
ett fyratiotal, och Elsa-Maria undrade, hur handetaljeradt kunde känna
dera alla och ha något att säga dem. Hon kände sig plötsligt så liten
och fattig bredvid honom. Hvem var hon, hvart gick hon, hvad ville hon,
när hon ej kunde blanda sitt väsen med de andra, med människorna.

»När du nu blir trött, försvinner du helt enkelt,» sade Börje, när han
ändtligen skaffat henne plats och på språng till ett eller annat dock
artigt stod hos henne ännu som hos den sistkomna främlingen. »Ser du,
det gamla ord-stäfvet, att ’Wer seine Zunge hat in Gewalt, wird in
Ehren alt’, praktiseras inte här. Nå, ser man på, fru Megdal med
uppvaktande kavaljerer. Hon är briljant, den lilla frun med sin mycket
skira vemodsslöja öfver en sprittande barnaglädje, alla våra ungherrars
ange gardien och alla fruntimrens enfant terrible. Känner du henne.»

»Nej, du vet ju, jag känner ingen.»

»En rätt tråkig sanning. Mig roar människor obeskrifligt, och jag låter
dem söka upp mig för att underhålla mig. Om någon god humorist skrefve
människosläktets historia, skulle jag tvärt abonnera på den boken.»

Hon såg, hur hans intelligenta ansikte lyste af vaket intresse och hur
hans blick just i detsamma arbetade i samförstånd med en vacker flickas
öfver någon lustighet de båda uppfångat. Strax därpå hade han lämnat
Elsa-Maria och hon bjöd till att utan för synbar möda släpasig igenom
ett ’on dit’ med sin granne, en fet fru med två döttrar och
giftermålsmission.

När »konserten» började — badgästerna tyckte om att ge den lilla
aftonunderhållningen ett klingande namn — kom Börje och satte sig på en
ledig stol bredvid sin hustru.

»Vi få nog rätt god musik i kväll,» sade han belåtet, »här är ett par
förmågor; sången däremot antagligen bara litet fruntimmerspip och så en
äckligt uppstyltad tenorbaryton, men piano- och fiolnumren ska bli
roligt att höra.»

Elsa-Maria satt tyst. Hon hade inga förstående ord att svara honom med,
ty hon var hvarken mer eller mindre musikalisk än folk i allmänhet, då
Börje däremot — det visste hon — fast hon aldrig hört honom spela —
hade en ovanligt säker och djup musikalisk utbildning.

När hon sedan under det konsertstyckena utfördes såg, hur han ömsom
njöt, ömsom ogillade och flera gånger till hälften vände sig emot henne
som för att uttala någon tanke, kändes det som någon fort förde ett
glödande järn genom henne. Blygseln öfver att ej kunna räcka till i
detta fall heller, gjorde så brännande ondt. Och ändå sade hon sig, att
hade han varit en annan, en som hon lärt älska och tro på, innan
omständigheterna tvungo henne att kalla sig hans hustru, skulle hon
haft mod att fritt uttala sitt omdöme, blifvit rättad och kunnat
skratta med, om han skämtsamt påpekat hennesbrister. Nu voro de så
rädda att såra hvarandra, därför att ingendera kunde glömma bandet, som
knutits i själföfvervinnelse.

Först när fru Megdal sjöng, kände Elsa-Maria, att detta förstod hon.
Föredraget var så enkelt, men så skoladt och distinkt, på samma gång
som varmt och själfullt, att hvarenda åhörare rycktes med. Hon var
också så vacker där hon stod, att den skallande applåd, som aftackade
henne, minst lika mycket gällde apparitionen.

Börje var ibland de första, som gingo fram för att komplimentera henne.
Han talade länge och lifligt vid den unga frun, som svarade, ej blott
med sin klara stämma utan med hela sitt strålande ansikte.

Ett par påpassliga damer skyndade genast fram till doktorinnan med
giftblåsan full och gadden ute. De representerade hvasstungorna på
samma sätt som det finnes monomaner bland hyggligt folk, och de hade så
underligt mycket att förtälja om doktorns förkärlek för den
förtjusande, frånskilda frun.

Elsa-Maria lyssnade med ett stereotypt leende. Hon brydde sig så litet
om deras utläggningar. I själfva verket var ju Börje fri eller kunde
åtminstone ofördröjligen bli det. Hyste han mera än ett flyktigt
intresse för fru Megdal, kunde han gå raka vägen. Hon sade sig det som
när man talar om en kär anhörig, hvilken lif eller död är på väg att
rjrcka ifrånen sedan man förut mistat allt annat värdt alt hålla af.

Till första valsen bjöd Börje upp sin hustru.

Hon hade tänkt säga nej, men lusten att rytmiskt vaggas bort från
tankar tog öfverhand. Hon frågade inte alltid efter dans och kunde
dansa illa eller behagfullt allt som hennes egen stämning förde henne,
men i kväll var hon glad att få glida ut på den jämna golfytan i
löpande stillsam takt. Börje och hon hade aldrig förr dansat
tillsammans, men de tänkte båda, att de med denna vals fingo en
ungdomens lyckostund till skänks.

Sedan dansade Elsa-Maria oafbrutet. Hon visste ej hvarifrån de många
ifrigt bockande, angelägna kavaljererna kommo, tänkte nästan, att de
framlockats genom något trollspö, ty hon hade inte alls sett till dem
vid festens början, och nu blefvo de henne så till vida öfvermäktiga,
att hon måste afskeda flera, därför att hon redan var uppbjuden.

Börje iakttog henne och tänkte, att det var rätt behagligt att känna
sig smickradt förälskad i sin egen hustru. Han dansade mindre än
vanligt och föreföll något tankspridd, ty medan han talade vid de andra
följde blicken Elsas smidiga gestalt. Det var länge sedan han sett
henne sådan som i afton ... Han mindes henne plötsligt från en fest han
som ungkarl haft här i Ringbo för hennes skull. Då hade honhaft en
eldröd klädning, och han hade tänkt på henne som en flammande låga, en
lusteld, hvilken han längtat efter att få värma sig vid. Fast hans
händer knappt snuddat vid henne, hade han förnummit henne i sin famn
och hans åtrå hade kysst hennes darrande känsliga mun. Hon passade icke
för hvardagslag med förkläde och dammvippa i husmoderlig rigorös sämja,
sade han sig. Ville hon däremot göra sitt lif till en festglädje, var
hon oemotståndlig.

Fru Megdal och många flera voro vackrare än hon, men hon utöfvade samma
tjusning som kaprifoliedoft en ljum sommarkväll, eller som den sista
dallrande tonen i en lidelsemättad, själsstark komposition. Man älskade
henne för att begära henne — — men ägde man henne någonsin?

Signe Megdal lät sin solfjäder slå upp och igen tre gånger i doktorns
omedelbara närhet, och sedan lade hon den en sekund på hans arm.

»Nu har jag konstaterat en sak,» sade hon käckt.

»Hvad då, om jag får fråga?»

»Doktorn är inte ett spår nervös.»

»Nej — hvad skulle nu framkallat irritation för resten?»

»Min solfjäder.»

»Å — Psyches beaux restes, nej, dem harjag endast en svalkande
förnimmelse af, behaglig i flesta fall.»

»Vi ska inte prata skräp, säg! Jag är allvarlig i afton.»

»Såå, det var ju märkligt.»

»Sitt hos mig en stund ute på verandan och pyssla om en stackars trasig
själ.» Hon bad barnsligt, nästan tiggande som vore hon mörkrädd för
sitt eget inre. »Jag är sjuk på mitt sätt; sjuk af längtan.»

Han följde henne utan invändningar till en fredlig tläck på den stora
glasverandan.

»Nå, hvad kan jag nu göra för den sjuka längtan,» frågade han skeptiskt
och tänkte, att hon hade väl runda kinder och något för blondt hår för
att vara af ras.

»Jag har sett på doktorinnan och er, tills alla de gamla såren gått upp
inom mig.»

»På oss. Då har ni fått låta era blickar gå korsvis, ty min hustru och
jag ha just ingen slund förekommit tillsammans utom under första
valsen.»

Hennes blå ögon glittrade till som insjövatten i solsken.

»Doktorn är svartsjuk!»

»Fru Megdal, sade ni inte nyss, att vi skulle låta bli att prata
skräp.»

»Jo, men det här är allvar det.»

»Ja, i fruntimmersuppfattning grasserar visst svartsjuka som ett slags
verificeradt inferno, men jag kan försäkra, att vi karlar just
aldrigbefatta oss med att råka i den elden. En och annan tjuguårig
celadon hittar möjligen dit, men därmed basta. För att nu hålla oss
till exemplet. Hvarför skulle jag vara svartsjuk? Frågar man egentligen
mera efter den man dansar med än att man begär en bra takt etc?»

Han talade liknöjdt, och det var honom verkligen absolut likgiltigt med
hvilken Elsa dansade och pratade. Han var säker på att här icke fanns
någon, som kunde eröfra henne, och om det också plötsligt uppträdt en
rival, skulle han nästan föredragit en andlig brottning med denna
framför detta ovissa, halft skygga, halft lockande, som hvarje dag
mötte honom likt en bortvänd famn.

Signe Megdal var en alldeles för äkta kvinna att inte hellre slita af
samtalets tråd, där den började trassla sig än att reda ut den med
tålamod, och när hon knutit vid efter att ha glidit bort från
replikskiftet sade hon naivt:

»Jag kunde inte ana, att ni två var så lyckliga.»

»Men nu underskrifver ni det som ett faktum?»

»Ja.» Hon suckade tungt. »Kan jag inte få komma och se ert hem? Det
skulle ju göra både ondt och godt, men jag finge kanske lof att gråta
ut hos er hustru. Ibland måste man tala om för någon, att lifvet är
grymt och förfärligt.»

»För att sedan upptäcka, att efter regnlåter Gud solen skina,» inföll
han skämtande. »Ni är då inte alldeles öfvergifven af glädjen, fru
Megdal.»

»Nej, det ser nog så ut. Men jag är ändå alltid ensam. Det vet inte en
man, hvad det vill säga. Ni tror, att därför att vi kan skratta och
prata, så känner vi ingenting.» Hon vred med en nervös rörelse sitt
briljantarmband rundt på den hvita armen, så att röda märken upp-stodo.
»Å hvad jag saknar ett hem och en vän när jag ser två som riktigt
funnit hvarandra.»

»Men det är väl en sällsynt uppenbarelse.»

»Ja visst, men man känner det genast.»

»M»' æt skarpsinnigt, fru Megdal. — Låt nu armbandet vara stilla, det
är synd om handleden^«'— Och så, hvad var det nu vi skulle göra för er
själ. Den behöfde en själasörjare efter hvad jag kunde förstå. Jag har
mycket enkla råd: frisk luft, salta bad, motion, ej för många
skriftliga eller muntliga utgjutelser till deltagande väninnor och så —
en mer eller mindre solid förälskelse.»

»Fy!»

Hon reste sig indignerad och rodnande, men flickaktigt road af det
vågade uttrycket. Hur kunde han .. . och hur skulle hon våga fortsätta
utan att kompromettera sig.

»Sådana saker säger man inte till en dam,» tillade hon stammande.

»Nej, jag tror inte det är brukligt. Men jag har den svagheten att
uttala mina åsikter »»Hvad skulle doktorinnnn säga, om hon hörde er,»
frågade fru Megdal med en anstrykning af koketteri.

»Din lilla söta gås,» tänkte Börje utan lust att offra något på hennes
altare, »hör du till dem man kan draga ut och in och få
piglocks-melodier ur, ha vi inte mycket att säga hvarandra.» Han hade
aldrig sett henne sentimental förr utan käck och glad och i den
egenskapen hade hon tilltalat honom. När han nu också märkte, att hon
stödde hela sitt mollackord på en felaktig uppfattning, erfor han en
tjufpojks-aktig lust att rent ut säga henne, ar litet människokännare
hon var. Det verk; komiskt att gå omkring och gälla för en f\ irlycklig
äkta man, när man balanserade på randen till bankrutt i det afseendet
eller åtminstone hade kapitalet »lycka» mycket oåtkomligt placeradt.

»Tror ni inte det skulle vara nyttigast att gymnastisera bort de dystra
funderingarna med en Wienerkreutz,» frågade han vårdslöst. »Får jag
lof?»

»Nej tack, jag har inte lust.» Hon lade med en trött åtbörd armarna
bakom hufvudet, »jag behöfver tala ut. Å, hvad jag kan af-undas
småbarn, som få skrika riktigt, när de är retliga.»

»Hvad i all världen är det som så i en bast irriterar er,» frågade
Börje otåligt under det hans blick dock med gillande, detaljerad kritik
följde de vackra linjerna af hennes kropp,sådana de tydligt framträdde
under den väl-sydda prinsessklädningen, »det har naturligtvis en fysisk
orsak.»

»Nej —» hon tvekade och utbrast sedan tvärt: »Jag vill bli älskad. Jag
har inte sett kärlek, bara flirt här förut, men i kväll har jag
öfverraskat än er, än doktorinnan med ett snabbt ögonkast förbi hela,
hela världen och rakt in i hvarandras blick. Ni kan nog tycka, att det
är ogrannlaga af mig att yppa det som skulle vara hemligt förstånd
mellan två, men jag, stackars lilla tredje, har ju bara gjort som
flickan med tändstickorna, värmt mig vid syner.»

Han bet i mustascherna för att dölja ett leende öfver hennes
kvasipoetiska vältalighet, men han blef dock varm vid föreställningen,
att de tillfälliga blickar Elsa och han växlat skulle kunnat tydas som
älskogsbud. Han skulle berätta henne det som en lustighet en gång. Hon
hade ju inte lätt att skratta åt sådant, men han ville i alla fall se
hennes min.

När de bröto upp från dansen alla de muntra kotterierna, var klockan
mera än hon hade lof till för rättrogna kurgäster, och Börje sände som
vägkost ett och annat litet spetsigt ord med de unga bleknade damerna.

Elsa-Maria flämtade lätt efter dansen, men hon föreföll eljest ej
ansträngd. Ögonen strålade och blodet flöt så friskt under den tunna
huden. Hennes man hjälpte henne tyst på med kappanoch när han ordnade
kragen öfver hennes bara hals, tänkte han ironiskt: »Jag kysste henne i
nackgropen, om jag inte hade rätt till det. Nu väntar jag tills vi
komma hem och fönster och dörrar blifvit ordentligt stängda. C’est la
vie commune!

Det var en ovanligt ljus julinatt med hög, skimrande klar luft. Likt
silfverstift, som fast-höllo det oändliga blåa hvalfvet, lyste
stjärnorna, och Börje nickade igenkännande mot dem. Han hade under
många års ensamma studier lärt sig liksom tala vid de tindrande
himlakropparna, följa deras gång och intressera sig för dem på ett
närmande personligt sätt.

När han släckt lampan på skrifbordet i sitt rum i den sydsvenska
universitetsstaden och rullat upp gardinen för att se ut mot den vida
horisonten öfver slätten, hade han alltid erfarit dygnets största
tillfredsställelse. Han utbrast aldrig instämmande i några
exklama-tioner öfver stjärnhimmelen, men i ensamheten tillbad han allt
detta otydda, aflägsna, som lyste och slocknade eller brann med
milliontals gånger en evighetslampas intensitet.

Elsa-Maria hade läst astronomi som man gör det i högre flickskolor och
glömt det igen. Ämnet tilltade henne inte som vetenskap. Hon var
fullständigt nöjd med att känna igen Karlavagnen, Venus och några
andra. Hon hade njutit af de vackra, sinnrika myter, som voro
förknippade med stjärnorna, men aldrig låtit

5. — Kuylenatierna.tankarna glida ut på forskningståg öfver
firmamentet. Hon kände emellertid till Börjes passion för de lysande
världarna och gick nu tyst bredvid honom för att ej störa hans
stjärnvandring. Då och då stannade han med starkt tillbakaböjdt hufvud
som för att söka något däruppe och nickade sedan bekräftande:
Naturligtvis! Just där måste den finnas!

Hon stannade också, men hon såg utåt hafvet. Det låg där mörkt och
blankt och stumt utan att föra en enda hviskande våg mot stranden, utan
att ett enda fartyg gled fram och klöf den opålitliga spegeln.

»Nej, jag går kanske så långsamt, att du förkyler dig,» sade han
slutligen med ett ryck ur sina egna tankar.

»Det är ju alldeles ljumt; för resten kan jag gå i förväg. Jag vill
gärna sitta en liten stund på verandan.»

»Det var ingen dum idé.»

Han gick fortare. Bakom sig och från strandpromenaden hörde de dyningar
af glada godnatt, som mojnade bort först i enstaka utrop likt svaga,
kallande ljud, och sedan i dröjande steg. Natten var för vacker, att
unga händer lätt skulle glida ur hvarandra, för stilla för att ej
drömmarnas älfdans skulle smyga fram genom varma sinnen. Det var en
farlig natt med doft från äng och skog och med oro i hett blod. Men de
gamlakallade den »skön» med sin egen konstlösa förvrängning af detta
ord och somnade tryggt och dufvet med armarna fredligt korsade under
täcket.

Börje svepte en schal om Elsa och sköt en låg pall under hennes fötter,
när hon placerat sig i sin favorilstol på verandan. Själf ställde han
sig vid balustraden och lutade hufvudet mot en pelare. Slutligen vände
han sig mot henne, och hon såg då, trots skymningen, att hans ögon
mörknat under intrycket af en häftig sinnesrörelse. Hon väntade med
ångest-fullt klappande hjärta, att han skulle säga något, som gjorde
deras förhållande till annat än nattgammal is, men han teg. Det han
velat i tankarna, fick ej bli ord.

»Är du trött?» frågade hon, och hennes fruktan för att tonfallet skulle
bli en oombedd smekning, gjorde det i stället sträft.

»Nej, inte särskildt. — Vet du, jag har hört lilla fru Megdal beklaga
sig i kväll öfver att vår lycka gjorde så ondt i ögonen på henne.
Hennes längtan blef outhärdlig efter ett liknande förstående, som det
hon märkte hos oss.»

»Stackars liten,» svarade Elsa-Maria undvikande. »Hon ser så sund och
varm ut, att jag kan förstå hon behöfver en famn »

»Ja, men hon är sipp.»

»Hur menar du?»»Å, det är den gamla vanliga historien att kärleken
först skall spikas upp som en lagenlig kungörelse, innan den kan få
träda i kraft. Hon längtar, säger hon, men tror du hon ville offra
något för sin längtan? Nej, först skall det vara frieri och ringar och
annons o. s. v. o. s. v. in i den nyinredda våningen, där
bröllopstelegrammen läggas inbundna på salongsbordet och bli till
neddammade välsignelser.»

»Allting kan förlöjligas,» sade Elsa-Maria kort,» men att först vara
frånskild hustru och sedan öfvergifven älskarinna kräfver ett större
moraliskt mod än en vanlig kvinna har.»

»Öfvergifven älskarinna! Jag skall tala om för dig, att hvarken
historien eller hvardags-lifvet har många sådana fall att uppvisa, men
däremot oräkneliga motsatta. De franska kungarnas älskarinnor voro ju
mäktiga politiska medlare, högt aktade; och våra största europeiska
skalder ha gifvet exempel på att troheten trifs bäst i fria
förhållanden. En af de yngre författarna kallar den människa lyckligast
som är »lyckligt ogift», och i det uttrycket måste man förstå de
möjligheter till personlig utveckling både han och hon har i sitt
obundna stadium. Man skall längta efter hvarandra, som vore ägandet
ännu alltjämt en otillfredsställd åtrå; det är den ljusaste hemligheten
af kärlekens väsen, och den omintetgör naturligtvis det triviala
hvardagsförhållandet, liksom detdödar åtminstone hennes individuella
framåtskridande. Eller har du någonsin sett exempel på att en
konstnärinna uppgått i matlagning, linnelappning och småbarnskånk? Nej,
vill hon bli stor, behåller hon sin konstnärsväg okorsad.»

»Det har du rätt i, men — hon känner sig inte lycklig. Det tror jag för
öfrigt aldrig, att en konstnärinna kan vara annat än i enstaka
ögonblick. Hon slits emellan lif och konst, vacklande eller segrande,
men aldrig så starkt fästad vid endera, att hon ej saknar det andra.»

»Det finns konstnärsnaturer utan att exponera sin talang,» sade han,
»eller rättare, den har en gång i ett föregånget led haft sin fulla
styrka, om den ej i stället hvilar som embryo för att först i ett
kommande led bli utöfvande. Till endera slaget hör du, Elsa, det har
jag alltid tänkt och därför varit dubbelt rädd, att du skulle duka
under för din nedärfda trång-sinthet och bara bli en matfru eller en
barn-kammarautomat.»

Hon höjde hufvudet helt litet, så att hennes blick kunde nå upp till
hans.

»Jag har alltid ansett det varit det största och enda fullt berättigade
i en kvinnas tillvaro att bli mor,» sade hon fast, »och hade min lille
gosse fått lefva, skulle det varit min stoltaste konstnärsdröm att ge
lifvet det bästa i honom. För mig hade barnkammaren varitett rum med de
rikaste skatter, och aldrig skulle det funnits en gnista af automatiskt
tramp i min sträfvan att för hans skull gå de bästa vägarna.»

Han lutade sig plötsligt ned och kysste hennes händer, som lågo
hopknäppta i knät.

»Du är inte af vår tid, Elsa, och ändå före den i ärlighet,» sade han
vekt. »När du själf var ung, borde du träffat en ung man, som haft
samvete nog att förbli en god äkta man med patriarkaliska dygder. Det
skulle aflat en ätt, som kunnat se synden i hvitögat utan att blinka.»

»Jag tror snarare, att jag så långt jag kan minnas tillbaka har ansetts
som min släkts béte noire,» sade hon leende, »jag har alltid velat se
ned i afgrunden, när de andra fogligt stannat på afstånd, rädda för
svindel.»

Det blef tyst omkring dem igen, och natten djupnade, blef mörk utan
nyanser, endast stjärnorna sände sina dallrande ljusfloder ut öfver
himmelens vidder. Från trädgården kom då och då en varm våg och förde
med sig blommornas doft, mest rosornas, som nu stodo i sin fulla prakt,
för rik, ty hvarje kväll vid solnedgången hade solen förbrännt de
yppigaste rosorna, och vinden strött bladen på marken i barmhärtigt
förintande.

Börje sprang hastigt ned för de få trappstegen, som ledde till
trädgården. Fast han kände hvarenda buske och träd, måste hanändå
stryka eld på en tändsticka för att vara riktigt säker att komma rätt.
Han bröt en the bride, dessa stora, hvita rosor, som man ser någon gång
vid gamla herrgårdar eller i en prästgård långt från allfarväg. Lalla
hade med stolthet visat honom dessa rosor och sagt:

»Jag tänker alltid, att så hvita och rena borde brudtankar vara som
mina blommor här.»

Han kom tillbaka med rosen i handen.

Elsa-Maria stod färdig att säga godnatt. Hon hade rest sig och gått
inåt salen, där hon tände ett ljus, som hon ville taga med in.

Böije lade sakta sin arm om henne och lät den hvita rosen i hundratals
lösgjorda blad glida ned på hennes hals och bröst. Sedan böjde han
hennes hufvud bakåt och kysste henne med en enda lång, brännande kyss.

Hon blef inte skrämd öfver det svala blomsterregnet, det föll som lena
smekningar in mot hennes kropp, och hon njöt af den fina honungsdoften,
hvilken hviskade om högsommar. Tryggt stödde hon nacken mot hans arm
och slöt ögonen med en fridfull förnimmelse af att i denna stund voro
de hvarandra nära i den bästa mening, så nära som tvenne sökande
människor endast komma hvarandra, när deras inre är hunger och törst
efter lyckan och ändå ångest för att aldrig nå den.Han lade hennes öra
mot sina läppar och bad med ord, som hon knappast hörde, men hvilkas
varma ljud kom henne att trycka sig in i hans famn utan häftighet, men
med den ömhet, som bäfvar för morgondag.Ur tankeboken.

Den 29 juli.

et är egentligen för att skrifva af Heiden-

|l|ra stams vackra dikt ’Du hade mig kär’ jag i afton öppnat
tankeboken. Den fanns bland fru Megdals noter, och först hade jag tänkt
be henne sjunga den, men ångrade mig. Det jag trodde vara själfull
enkelhet i hennes föredrag, är inlärd konst. Hon blir visserligen en
annan än sitt vanliga jag, när hon sjunger, men det är bara ett djupare
sken, en starkare reflex af en större vilja än den som eljest spåras
hos henne. Jag gick henne villigt till mötes, därför att jag trodde,
att jag skulle kom-att hålla verkligt af henne. Hon var så mjuk och fin
och varm, men nu vet jag, att mig skall hon aldrig ge annat än det
flyktigt spörjande intresse man ägnar åt den, som står i en passage,
hvilken man måste igenom.

På de sista åtta dagarna har jag oafbrutet frågat mig: Är Signe Megdal
den makt, du måste vika för, eller är hon endast den vackrakvinna, som
upptar en mans tankar och intresse, till dess hans synsinne mättats? —»

Hon satte ett långt, bestämdt ogillande streck efter dessa utkastade
hugskott och daganmälningar, och utan att tillåta tankarna vidare
friarbete skref hon med klara, rediga typer ned dikten:

»Du hade mig kär. Jag skulle nyss lagt allt jag ägt för din fot.

Jag skulle offrat all världen mot ditt hjärta, din famn, din kyss.

Men lycklig vår kärlek, som delades än, som ej band oss i ve och väl,
tills den tvinade bort, tills vi dödade den med hvarandras brister och
fel.

Hvad glömmas kan, under åren glöm, lyft mig ut som en död ur ditt
sinne!

I dag är vår kärlek en dyster dröm, i morgon ett ungdomsminne.»

Elsa-Maria ville ha lagt pennan och boken ifrån sig nu, men hon tvangs
af de rader, som starkast gripit henne i poemet, att fortsätta med en
gagnlös själfbikt, en monoton analys öfver hvarje dags små obetydliga
händelser:

»Ända från mina tidigaste ungflicksår har jag mött mäns kärlek, och när
jag nu ser tillbaka på mina första intryck af den, minns jag den
närmast som hade den varit en premiebok i praktband. Jag fann den så
märkvär-digt lysande och värdefull, fast aldrig vidare rolig, men jag
visste, att jag borde vara mycket stolt öfver den, ty det fanns
åtskilliga af mina flickvänner som aldrig skulle få detta premium för —
ja, var det ett pris för min fysiska lifs-duglighet? Själen får i
regeln ett mycket knappt tillmätt rum i en ung mans kärlek till en
'stilig’ adertonåring.

Vore det inte så, skulle väl mångsökandet efter 'den rätta’ ej ske så
planlöst och framför allt skulle en man ej så lätt glömma. Nu är det
väl nästan med förskotterad tacksamhet de bästa af dem be:

'Lyft mig ut som en död ur ditt sinne!’ — —

När jag sent blef kvinna, och Sven Bryde kom i min väg, trodde jag, att
det största och vackraste i lifvet blifvit mitt. Och alla mina hvarför
blefvo till agnar för vinden, blott ett var fasthet och tro: lyckan i
hans famn; hans stora, forskande tankar följde jag, som när den lilla
fågeln i fabeln tryggt låter kungsörnen bära sig genom luften, och jag
kände, att hans tillbedjan nådde min själ, som ville han äga den lika
hel som min yttre människa. Det var en dröm . . . Han, den starke, 'min
ljuse jätte’, orkade inte med bördan af en liten kvinno-själ, och jag
måste återigen se in i det faktum, att det är ytterst sällan en man
älskar för annat än att begära. Begär han ej längre, tvinar hans kärlek
bort och en ljum tillgifven-het kommer i stället, om han ej — föredrar
att gå.

Börje är en annan natur. Vid sidan af alla sina moderna teorier har han
en nedärfd, jag skulle vilja kalla det, odalbondeheder, som vill skydda
och värna, äfven om de heta känslorna slocknat, och han skulle aldrig
gå ur vägen för en oafvislig plikt. Han har en mans mod att vilja möta
faran, och den egenskapen kunna vi kvinnor aldrig motstå. Den gör oss
så trygga.

För fjorton dagar sedan, datum kunde jag ju lätt räkna ut, men jag
kallar det i stället: soaréaftonen, trodde jag, att Börjes och mitt
förhållande skulle kunna sättas om i bättre jordmån, ty något af det
ömtåligaste blef då uppryckt med rötterna. Med ord granskade vi inte
hvarandras sinnestillstånd, men det lyste öppet i blickar och
anletsdrag, och jag förstod, att han längtade som jag efter att få ro i
sitt inre.

Men hvad är det som gör, att människor inte kunna hjälpa hvarandra, när
de mena som bäst? Det finns kanske för många vägar i världen, eller är
den en labyrint med det obesegrade vilddjuret längst inne?

Dagen efter festen kom fru Megdal på visit. Hon hade så mycket önskat
få göra min bekantskap, och det var otroligt hur fort hon introducerade
sig. En knapp halftimme och vi sutto bredvid hvarandra i gamla Lallas
téteå-tétesoffa. Jag litet rak och tillbakadragen, hon idel mjukhet och
förtroende. Hennes varma, hvita hand borrade sig in i min, som var
större och kallare. Hon berättade . . .

’Å, doktorinnan . . . nej, det kan jag inte säga, den storståtliga
titeln slukar alldeles mina små enkla meddelanden, jag skall inte bli
så rysligt besvärlig ändå, men jag vill gärna säga du, får jag?’

När en människa ber så som Signe Meg-dal, säger man inte nej. Det är
ungefär af samma skäl, som man inte gärna dödar en oskyldig insekt. Att
det finns en otalig mängd dylika små insekter, hvilka ställa till
oreda, tänker man för ögonblicket icke på. Hon fick sin vilja fram. Jag
kände hennes fuktiga, friska läppar trycka sig mot min kind och
undrade: Hvart skall det här taga vägen? Har hon något att meddela, som
kan fylla mitt lif med nytt intresse, det att vara något helt för en
människa?

Kanske var hon, trots sin lekande yta, en af de kvinnor i hvilkas
sällskap man lärde och tänkte. Jag är ju inte på jakt efter intrasslade
samhällsproblem, men jag skulle vara tacksam för en anvisning att vara
nyttig och verksamt god. Signe Megdal har rest mycket, sett olika
länder och människor; det hade ju varit naturligt, om hon riktat sig
med praktiskt vetande.

Jag väntade förgäfves på att hon skulle komma med något af allmänt
intresse eller åt-minstone att hon skulle ha format sin glädje och sin
sorg stor, medan den fått växa upp inom henne, tills hon nu skulle
omsätta den i ord. Hon satt där så strålande vacker med sitt ljusa,
glänsande hår och sina stora blå ögon och berättade, med de röda
läpparna ofta sammandragna som till en läcker sugning, om små
intermezzon i sin ’lifsroman’. Hon var för ung och för litet själsvaken
att ha upplefvat mycket; det märkte jag snart. Hon var ändå, trots sitt
solvarma yttre, blondin: det är, nästan utan undantag mera ett litet
ljuft mellanting af jungfrublyghet och vardande huslig matrona, i den
period, då kvinnan eljest skulle verka individ.

Hon hade således knappt en enda ful svart fläck på sitt samvete, och om
det inte heller var alldeles blankhvitt, var det ganska oför-skyldt
vägdamm, som solkat det.

Hon talade med inspiration om, hur hon i smyg med fästmannen besökt
eleganta restauranger, hur hennes fötter ljudlöst rört sig öfver en
mjuk matta, till dess hon kom fram till spegeln, och medan hon stått
där och ordnat sitt hår — det hade som allt vackert och rikt hår en
inbiten vana att vilja falla ned — smög han sig bakom henne, och hon
kunde se, hur hans ögon lyste af beundran.

Signe Megdal har fått en otrolig mängd rumsinteriörer och små därtill
börande romantiska situationer i hufvudet, och hon njuter dem som en
baldrottning sina kotiljongsdeko-rationer. Hela hennes lilla
kvasikärlekshistoria med herr löjtnant Megdal har för henne fått ett
kaleidoskopiskt värde. Hon vänder den och får — af färgade glasbitar! —
fram olika bilder.

Efter att ha blifvit införd här, betraktar hon sig som husets vän, och
ingen dag har gått utan att hon hälsat på. Hon är sötare och käckare,
när Börje är närvarande, och kommer hon i sin 'alpdräkt’ för att
föreslå en vandring uppåt bergen, är hon så förtjusande, att man skulle
vara stock och sten för att inte uppglödgas af ett sådant skapelsens
mästerstycke. — När hon sedan står däruppe på något klipputsprång och
ser utåt hafvet, lutad mot alpstafven med den runda barna-hakan och
hennes ljusa hår ringlar sig under den röda toppmössan, då måste hon
vara en mans drömda Solveig, det ljusaste i hans tanke, det skäraste i
hans hopp. Han kan inte se förbi henne, och i den stunden förstår jag
inte alls löjtnant Megdal. Hon talar aldrig mycket på dessa vandringar,
gör endast några små flickskolefrågor emellan det hon trallar på friska
folkvismelodier. Jag undrade verkligen inte det minsta på Börje, när
han häromdagen plockade en hel bukett vildblommor, som han fäste i
hennes breda läderbälte. Om han gifvit mig dem och låtit henne vara
utan, shulle han haft dåligt uppöfvad smak och uppfattning, och att ge
oss båda . . . Tack, Börje, att du inte för-ödmjukade mig med en sådan
akt af etikettshänsyn !

En dag, när vi kommo hem från en dylik promenad och Börje begifvit sig
ut på ett angeläget sjukbesök, stannade Signe kvar hos mig och kom som
vanligt in på sina förtroenden.

'Det är ändå bra synd, när två människor, som nu Ernst och jag, måste
skiljas,’ sade hon vemodigt, 'vet du, vi hade en så förtjusande våning
vid Strandvägen och en massa tref-liga bekanta, och första tiden kom
Ernst nästan hvarenda dag hem med blommor och konfekt och allt
möjligt.’

Jag tvekade att fråga, tyckte det var ogrann-laga, men undrade, hvad
som kunnat skilja två så afpassade äkta makar åt. Hon förekom allt
vidare grubblande med att själf infalla:

'Lycklig du, som får ha din man i fred.’

'I fred?’

’Ja, han har naturligtvis inga fruntimmershistorier som min Ernst. Hon
kom ju upp en dag, den där rysliga människan, som hade någon slags rätt
öfver honom, fast hon ville låta honom gifta sig rikt först, som hon
sade, och jag höll på att bli alldeles hjärtskrämd, men när jag talade
om det för Ernst, så skrattade han bara.’

Stackars lilla Signe; hon berättade vidare, hur hon oupphörligt mött
mannens stormiga förtid i olika form, och hur hans otrohet
knapptstannade utanför det egna hemmets tröskel utan listade sig in i
jungfrukammaren. Hon beskref uppskakande husliga scener, där hon
ständigt dragit det kortaste Strået, därför att hon saknade behärskning
och förslagenhet. Men det var, trots allt, ingen upprifvande lidandets
historia hon delgaf; hon hade aldrig dykt så djupt i sorgen, att hon
nått dess botten, och hon erkände, att hon nog tänkt lefva tillsammans
med sin mångfrestande löjtnant, om inte släktingarna så energiskt
motsatt sig det och påyrkat skilsmässa.

’Vårt afsked var så vackert,’ sade hon som hade hon talat om riktigt
utsökt begraf-ningskonfekt. 'Jag skall aldrig glömma, hur upprörd Ernst
var, men nu . . . nu får jag ju inte tänka på honom längre.’

Signe Megdal söker sig en man, och så pass mycket har hennes
äktenskapskonkurs lärt henne, att hon nu vill finna ett pålitligare
exemplar af pretendent. Hon har ju också fått inblick i kärleken och
anar att den kan ha större mått än hvad hennes eleganta sjurumslägenhet
vid Strandvägen rymde.

Jag vill inte använda det gängse uttrycket: hon är farlig för min
lycka. För det första har jag ingen lycka, endast lyckomöjligheter, och
för det andra kan ingen vara farlig, om ej önskan och håg redan gått i
förväg.

Är det så med Börje? Jag vet det inte. Sommaren ha gjort oss mera
främmande för

6. — Kuylenstierna.hvarandra än någonsin. Jag räknar inte en hastigt
upplågande passion, den betyder mindre än intet från en mans sida, ty i
nio fall af tio ger han sin sunda drift luft, när hon tror, att hans
kärlek höjer sig till kulmen just genom dess famnande intensitet.

Jag kände en gång en man, som höll af lifvet med en naturmänniskas hela
obrutna kraft, en man, som inte varit sjuk en enda dag och hvilkens
själ hade en fjäders spänstighet. Han höll gränslöst af sin unga hustru
och sina små barn, men han visste, att sådan som hans ekonomi var,
skulle han göra dem en otjänst med att lefva. Han visste, att hustrun
ej blott skulle kunna bära hans död utan också se sin dag solfylld utan
honom, och han planlade ett sätt att utan stort uppseende gå ifrån dem
alla, gå tyst och sluta utan uppskakande farväl.

Han var en hjälte, han älskade, och öfver hans minne kan ej bredas nog
af friska rosor.

Vi borde kräfva mera handling och mindre ord af vår käraste. Han tvekar
aldrig att pröfva vår kärlek med stora och små medel ända från den
stund han anar den, till den dag han slitit ut den, och den ej har ett
uns kraft kvar.

Ibland har jag haft lust dessa sista dagar att rent ut fråga Börje:
'Vill du nu, att jag skall gå? Är hon eller kan hon bli något för dig,
hon, som kommit emellan oss? Ser dukanske i henne ytterlinjen till en
ny lifsepisod? Jag vet bara ett, att du är så fri som du själf önskar.’

Dessa ord ha ännu inte blifvit uttalade, ty vi ha knappt tio minuter
varit ensamma. Men för hvar gång jag tänker dem, bli de innerligare och
varmare inom mig och jag tillägger: Just därför att jag nu kallar dig
min älskade, vill jag främst din lycka. Kan jag inte bereda den, må då
en annan taga min plats. Jag ger vika utan bitterhet, viss att detta är
bättre än att kedja två öden samman. En ung flickas kärlek är ett
kraftigt pulsslag af tro på att hon är den enda, och så måste det vara,
om hon skall växa sig stor, men en mogen och sorgepröfvad kvinna får ej
göra dådlusten sitt eget väsen öfvermäklig. Hon måste vara vaken för
hvad hon mistat af ungdomsmakt, och hon skall älska för att ge, ej mest
för att få. Det är brist på det enda berättigadt stolta hos en
människa: själfständighet, att krypa med bön till en mans fötter. Och
ingen lott kan bli tyngre än dens, som ej vetat att gå, innan dörren
öppnades af den hand, som en gång i kärlek slutit den om världen
därutanför.Den 3 augusti,

I går voro vi ute på seglats långt bort till en ö, som verkar nästan
obebodd och år paradisiskt inbjudande med sina otrampade vägar och
ösköflade skogsdungar. Blommor och gräs ha en underbart saftig
friskhet, och djurlifvet är så otämdt därute, att vilda kaniner springa
omkring som lekande barn helt nära en. Ha-rarne äro en smula
betänksammare, troligen i följd af ett eller annat otrefligt jaktminne,
men de hålla sig ändå ej alldeles borta utan titta nyfiket fram ur
något busksnår som för att se efter, hur pass farliga de besökande
främlingarna kunna vara.

Där är himmel och haf i oändligt majestät omkring en, när man ligger
utsträckt på någon af de flata, solvärmda klipporna nere vid stranden,
och jag var nog egoistisk att låta Signe Megdal med ett par unga
flickor som tjänande tärnor ha Martas bekymmer, medan jag låg dåsande
på min häll och njöt af vågbruset och luftens genomskinliga klarhet.

Det var så mycket, som värkt inom mig af söndrade tankar denna sista
vecka, att jag var glad att låta hafvet nynna sin mäktiga vaggvisa för
min oro, och jag kände, hur solen smekte min fysiska trötthet som när
värmande, goda händer lent glida öfver en sjuk punkt. Jag var så
lycklig öfver att ingenting sakna afdel muntra sorlet högre upp under
ekarna, där herrarna hjälptes åt att bygga spis och anmälde sig som
'grilljannar’, en vits, hvilken blef mycket uppskattad, och där damerna
koketterade huslighet med behagfullt lif.

Borta ifrån alltsammans var jag. Så pass materialist att jag tänkte:
någon bit får du ha med! men absolut likgiltig för, att det var min
man, som sprang betjänt för små flicknycker. Han var inte min ens i
denna stund. Naturen var så stor och mäktig, så välgörande, att den
frigjort mig från människor, och jag bars hän mot vaga drömmar om det
lyekligaste af allt: fullständig hvila.

Någon var snäll och lade en kudde under mitt hufvud och en filt öfver
mig.

Det var en mustaschprydd individ med ett vant, ompysslande grepp,
sådant som så ofta sätter oss i tillfällig tacksamhetsskuld till män.
Han var inte road af att vara med ’i elden’, sade han och pekade upp
mot det improviserade köket, och så gjorde han min af att vilja sälta
sig hos mig, men då slöt jag ögonen. Fred ville jag, inte samtal med
herr Chose, om han också var aldrig så belefvad.

Hemvägen minns jag inte mycket af. När man har varit ute en hel dag i
stark luft, blir man slö för intryck. Det är endast färgerna i väster,
där solen gått ned, jag tydligt erinrar mig. Där var gyllenrödt,
orange, rosa och topas, där var mjuk opal och skimrande blått,och jag
tänkte, att däruppe stod det vackraste af vårt lif illustreradt, all
dess röda längtan, skimrande hopp, blekt vordna tack och stilla,
skälfvande resignation.----------

Fru Megdal sjöng, de andra instämde. Jag hörde, att Börje hade en rätt
god basbaryton, men kunde ändå inte tycka om, att de jagade sina röster
i små lånade, utgångna ord upp mot rymden. Jag tror, att håller man
riktigt af hafvels vidder och af strandens klippor, blir man stum inför
dem, låter bli att sjunga in sin stackars lilla döende ton i
världsmelodien.

Men ungdomen har väl så fulla lungor, att de måste ha luft, och i går
kväll var Börje lika ung som dem han annars kallar 'gossarna’. Han blef
bullrande och något grotesk i sin glädje, fann på ganska fadda
kvickheter, som Signe och flickorna utan tvekan accepterade, och han
skrattade med en storartad nervfriskhet. Jag kände honom inte. Det var
en ny sida i hans karaktär, ett förfädernas marknadkynne, hvilket glömt
sig kvar och spelade dess senfödde ättling ett rätt fult spratt, ty
ligger ej allvaret som grundfond i en vuxen människas munterhet, blir
fröjden mer eller mindre rå.

Kanske behöfde dock hans sinne detta måttlösa utbrott af pojkaktighet;
kanske skrattade han bort, hvad han eljest skulle sörjt bort. Ingen kan
säga därför, om en annan människas vägar. Aldrig få vi full klarhet ens
om vår närmaste nästas inre.Han vände sig endast helt en passant till
mig. Jag tror, han såg på mig som en död punkt eller en brusten sträng.
Det gjorde mig inte ondt; denne Börje Gunnarsson skulle jag aldrig
kunna känna något för. Han var en af herrarna, förmodligen den mest
underhållande. Inom mig hade jag bilden af den, jag sent lärt mig
älska, af honom, som låtit de hvita rosenbladen glida ned mot mitt
bröst, oeh som med ängslan och ömhet tagit mig i sin famn.

Börje föreslog, att de alla skulle komma med till Bingborgen och där
fortsätta sam-kvämet. 'Såvida inte du är trött,’ vände han sig till mig
med ett tonfall, som ogillade ett eventuellt jakande svar.

Han kunde varit lugn, för att han ej vädjade förgäfves till min plikt
som antagen värdinna i hans välförsedda hem, och den lilla
im-promptufesten gick af stapeln med en österländsk stämning af
förfining och charme.

Damerna voro hänryckta, herrarna höllo tal, mer eller mindre
katederblommor, mer eller mindre blå dunster, och det dansades som
skulle alla våra hederliga, tungfotade programdanser ledt sitt ursprung
från Tarantellan. Jag var med. Glädjen smittade mig inte en sekund, men
den fick icke blåsas ut genom något kallt vinddrag. Jag visste ju inte,
om Börje såg annat i mig än den plikt han ville bära. Om han haft mig
kär, skulle han en enda minut lämnat gästerna och tagit mig afsides för
attkyssa mina ögon och hviska: 'Jag är Pajazzo — någon gång är man det
— men för dig är jag mig själf, och när spelet slutar, skall du låta
mig hvila ut hos dig. Vi ska söka till hvarandra, älskade!’

Det är troligen ett kvinnligt tankebroderi att sömma sådana ord samman,
men något förståendets tecken kan väl också en man finna, om han vill.

Börje gick i fröjdens trampkvarn och ville ej bäjdas. När natten hunnit
så långt, att gryningen ej var långt borta, gick hela sällskapet ut i
trädgården, där de i träden upphängda lyktorna flämtade matt som små
flackande, trötta irrbloss.

Jag stannade på verandan. Nu fick det dock ändtligen bli ett slut på
komedien.

Signe Megdal och Börje hade skilt sig från de andra. Jag såg dem gå
tätt slutna skuldra mot skuldra, och jag förstod, att stannade jag här,
skulle den skymfen tillfogas mig som en hustru känner så djupt, därför
att den förödmjukar henne inför en annan kvinna, jag skulle få
bevittna, hur Börje kysste Signe, kysste henne med lust för sekunden
och utan någon tankens offervillighet af hägn och kärlek.--------

Att jag kunde gå då, gå för att slippa veta och anklaga, tackar jag
mitt bättre jag för, ty det är icke med tårar eller larmande ord man
bemöter en känslostämning, men aldrig har jag stridt så som i den
stunden, då jag husmoder-ligt gick inne i salen och ordnade med
neddraget glas och porslin.

När gästerna gått, sade Börje genast godnatt. Det skedde i en
skrattlysten ton, ty han hade nyss berättat en lustig anekdot. Det var
ej fråga om någon ömhetsbetygelse; han begärde ingen, men jag led så
som jag länge hoppats jag skulle bli besparad att lida mera, och jag
vet, att hade jag kunnat det, skulle jag ofördröj ligen gått bort från
detta gyckel och från det hem, där jag blifvit parasit.

Nu är det morgon, och jag är lugnare. Jag skall försöka sofva ett par
timmar och sedan möta Börje utan agg i röst eller blick. Vi skola
aldrig med hårda ord slita oss isär, det vore för lumpet. Och hvad ondt
har han gjort? Bara icke varit stor nog. Det är kanske inte fel utan
brist.

Den 15 augusti 1903.

Allt flera af badgästerna troppa af. Det artar sig till att Ringbo
snart åter skall bli det lilla dödvattenssamhälle jag känt från förr,
och där jag satt och väntade mitt ödes blanksidor.

Att lifvet i stället just här skulle slunga sin väldigaste svallvåg
emot mig med lust och vc, var jag långt ifrån att ana, jag, som.
ställde gamla, stillsamma Lalla som min förebild.Det är närmare fjorton
dagar sedan jag skref sist; då var jag upprörd och väntade en
revolution, ty längre var jag inte kommen i lifserfarenhet än att jag
trodde det en man skulle anse sig böra stå till svars för en
öfverilning i stundens stormgång.

När Börje och jag träffades vid middagsbordet dagen därpå, föreföll han
nervös, men det gällde en farlig kris hos en af hans patienter.

Den föregående aftonen var som bortblåst ur hans hågkomst, och jag
förstod så tydligt, att han med ett ömkande, tankspridt leende skulle
hört på mig, om jag försökt analysera hans flirt med Signe Megdal.

Tystnaden gled som så ofta är fallet öfver oss och gjorde våra tankar
till stelnad lava. Han hade väntat, att jag skulle fråga något om den
sjukdom, hvilken hans intresse fängslades af, kanske också att jag
skulle erbjuda min hjälp. Det hade jag gjort vid flera föregående
tillfällen. Kommunen ville nämligen inte bestå sjuksköterska, och det
hade upprepade gånger händt, att jag suttit hos de sjuka i de fattiga
hem, där ingen hade tid att ägna sig åt noggrann vård.

Hade jag hållit mindre af Börje, skulle jag troligen sett mera
opersonligt på förhållandet, nu föreföll det mig omöjligt att samarbeta
med honom. Hans kurtis med en kvinna, som han hvarken älskade eller
verkligt aktade, stodemellan oss som ett outredt problem, och jag
vågade inte be honom lösa det för mig.

Så medvetna äro vi kvinnor om hvad som i männens ögon är svaghet, att
vi ej gärna låta dem bele oss. Vi underkasta oss en bitter grämelse
hellre än vi blotta vårt själssår för mannen, kirurgen.

Börje skulle ha skrattat åt mina inbillningar och hans skratt skulle
skurit sönder min själfuppehållelsedrift, så att jag gråtit af harm.
Sådana tårar äro en pina både för en själf och andra, och jag plågas
alltid af att utgjuta dem. De äro i mitt tycke en själens kartfrukt, en
omogenhetens och tanketrötthetens afskakade produkt.

Börje gick både från den middagen och flera följande utan att vi vid
måltiden växlat många ord, och det var den enda stund på dagen vi
träffades. Till frukosten var jag inte i ordning, och om kvällarna var
Börje uppe i societetssalongen, om han ej hindrades af sjukbud.

Jag besökte på egen hand hans patienter, men märkte, att jag inte kunde
göra samma nytta som eljest, då jag begagnade mig af hans råd.

Signe Megdal var osynlig hela fyra dagar efter seglatsen. Jag undrade
om och hur hon och Börje träffades, hvad han gaf hennes skönhet och
hvilka ord han använde för att skyla bristen på fasthållande
intresse.Femle dagen efter utfärden kom hon på en flyktig
förmiddagsvisit, pratsam och glad som vanligt men med ett uttryck djupt
inne i ögonen som af skrämd lycka. Hon trodde, att hon tog något ifrån
mig, men så föga visste hon om Börje, att hon ej tordes låta mig veta
det genom några stolta maktord.

Som alltid kom hon åter till sin skilsmässe-procedur med löjtnanten,
men nu hade hon arbetat in den i ett nytt tankeskede; hennes fantasi
hade gifvit äktenskapsromanen en sens moral.

’Jag skall alltid vara glad för att jag utan motstånd lät honom gå,’
sade hon med en stolt kastning på sitt vackra hufvud, ’jag kan inte
tänka mig något mera småsinnadt än att hålla fast vid en man, när det
märks, att han vill bli fri.’

Jag svarade ingenting, men den klumpiga piken blef till en tagg inom
mig. Var det dina egna ord, du ljusa, blåögda Signe, eller gick du med
en annans bud? Är det möjligt, att Börje gifvit dig klaven att så hitta
in i mitt inres sjukligaste punkt?------—

Man förslår knappt, hur det ena dygnet helt omärkligt kan upplösas i
det andra och detta nya i sin ordning försvinna utan att af-sätta spår
i ens yttre tillvaro, medan man inom sig känner det, som körde ödets
obarmhärtiga jaggernautvagn krossande öfver hvarje dröm, hvarje
fridsförnimmelse. Jag kan inte kännasvartsjuka mot Signe, hur mycket
skvallret än tillför mig om henne och Böije. Jag hyser heller inte
vrede emot honom, för att han inte bättre aktar sitt eget
människovärde. Han kan det förmodligen inte, han har blifvit slaf under
detta döfningsmedel efter en ansträngande dag, och nu, sedan kikhostan
börjat gå epidemiskt, har han otroligt mycket att göra. Det har också
varit ovanligt många svårare sjukdomsfall på sista tiden, och flera
nätter å rad har jag vaknat vid att en skramlande landtvagn stannat
utanför och skolat hämta »doktorn».

I går kom han hem i strömmande regn klockan fem på morgonen. Det blåste
och hven i våra stackars träd, och jag låg och hörde, hur hafvet röt
som ett vilddjur i vånda. När Börje låste upp ytterdörren, reste jag
mig häftigt, gripen af dragande längtan att få gå ditut till honom i
den kalla gråa morgongryningen, lägga mina varma armar om hans hals,
smyga mig tätt intill honom och kyssa hans panna fri från de veck af
trötthet, jag visste den hade. Jag skulle hjälpa honom af med den
tunga, våta rocken, stryka öfver hans hår med smekande ömhet och taga
hans händer mellan mina med ett hjärtligt: 'Välkommen

hem!’

Det var outhärdligt att vilja så intensivt och ändå göra sig till
galérslaf af sin egen stolthet. Säkrare kunna inga bojor fängsla, än
denosynliga, som i detta ögonblick band mig kvar vid sängen.

I detsamma hörde jag en skarp signal på den elektriska ringledningen.
Den kom från Börjes rum och var ämnad att endast nå jungfrukammaren,
men det var något i olag med klockan.

Jungfrurna sofvo emellertid så som det tycks vara ett privilegium för
detta släkte, och jag kunde ej längre motstå min önskan att vara hans
hustru, d. ä. en kamrat i lätt och svårt. Hastigt steg jag upp, klädde
på mig och sprang öfver salen in till honom.

Han var frusen och ruskig och ville gärna ha en brasa och något varmt
att dricka. Vi hjälptes åt att arrangera detta och under de materiella
omsorgerna glömde vi bort, att isen fortfarande låg osmält inom oss.

'Stanna nu litet vid brasan,’ bad han, när den muntert flammade i
kakelugnen. Han satte fram en af sina stora, skinnklädda länstolar åt
mig och svepte en flit om mina fötter. Det var som han njutit af att rå
om mig så oför-tänkt; hans blick strålade varm och glad emot mig, och
när han tog plats på en djurhud bredvid mig, låg där rakt utsträckt med
halfslutna ögon, var det en sådan välbefinnandets sunda prägel öfver
hela hans personlighet, att jag måste njuta med.

Vi talade inte mycket. Han bara tryckte mig ned i stolen igen hvar gång
jag ville gå,och han kysste mina händer så innerligt som toge han mig i
famn med hela sitt väsen.

Det var då, medan jag satt där hos honom och världen sof omkring oss,
som jag erinrade mig, hvad en liten fru bland mina bekanta sagt en
gång, när hon berättade om sin lycka:

’Och tänk, vi ha bara hvarandra! Min man går aldrig ut och söker upp
några vänner, är han inte rar? Jag gör det ju så trefligt jag kan för
honom i hemmet, men i alla fall är det förfärligt snällt att trifvas
så.’

Var det så snällt? Hvarför kunde ej de två, som kände, att de voro det
bästa för hvarandra med samma berättigande finna hemkänslan? Hvarför
skulle han, först när han var trött på yttervärldens förströelser,
komma och gäspa ut och sträcka på sig och vara äkta man med den äran i
det hem, de gemensamt byggt? Det är en tradition, att hemmets penater
skola vårdas uteslutande af henne, och det är synd, att mannen aldrig
skall få utveckla sina större egenskaper vid den husliga härden, bara
därför att hon, dess vaktarinna, är så innerligt nöjd, om han sitter
där, sedan får han lof att vara en smula småtråkig och dufven idebjörn!

Jag skulle önskat, att mina tankar mera plastiskt format sig efter de
möjligheter, som situationen beredde, men jag rådde inte för, att de
arbetade på hård mark. Jag fick visserligen en liten mild och ljus
medeltidscroquis sedan, men den hade en touch af ironi. Jagsåg i Börje
en ädel riddare, hemkommen från jaktens äfventyr: en Volkfried med sin
ljufva Muthgard, men jag mindes genast hur blond hon var, hur Felix
Dahn skildrar henne med ’matthvitt’ ansikte och 'ljusblå’ ögon, och jag
tänkte, att Signe Megdal kunde stått modell för författaren.

Trots att ingendera af oss tycktes känna lifvets pulsslag starkare än
vanligt, blef det ändå morgon och bullrande, uppfylld dag alltför
snart. Först när jag reste mig från min bekväma plats förnam jag ånyo
regnet och blåsten som ett obehag, och det var, när det blef glöd till
snabb förkolning af brasan, jag ryste.

Börje och jag skildes som hade vi träffats i drömmen, ovetande för
verkligheten och våra yttre sinnen. Vi nickade sömngångaraktigt och
drogo åter till hvar sin valplats, men när jag kom in till mig, lade
jag mig igen, borrade ned hufvudet i kuddarna och tänkte på, hvad det
var, som ställde sitt töcken emellan oss, och hur det kom sig, att vi
ändå alltid, alltid, om också med långa mellanrum letade oss fram till
hvarandra.B^v et hade blifvit riktig höst, ingenting af Bn/w sommaren
och dess gäster hade dröjt sig kvar mer än några trasiga leksaker och
dito klädesplagg, som nu infödingarna ståtade med till hvarandras
uppbyggelse och afund.

Societetspaviljongen var stängd med förspikade fönster och dörrar, och
som ytterligare framhäfvande af sin isoleringsperiod en stor hög torra
kvistar och grenar framför ingången.

»Hotellet» hade återtagit sin ursprungliga karaktär af bondkvarter och
hela det lilla samhället, hvilket under sommaren förefallit lik som på
stående fot, hade nu vågat sätta sig. Det fanns plats i rummen, sedan
de »främmande» rest. Sjukligheten i trakten aftog, trots de börjande
frostnätterna; det blef ett sådant lugn i och omkring Ringbo, som efter
en utkämpad strid; det enda man ännu ej var för slö till, var att bjuda
grannas på kaffe. Och gubbarna, som förstås skulle ha »göken», togo

7. — Kuylenstierna.den grundligt, för nu hade de lof att bli litet
lulliga; det var inga skjutsar att hålla reda på.

Hafvet låg också i dvala; det hade rasat och skulle snart göra det
igen, när oktoberstormen rullade fram öfver det, men nu var det stilla,
speglande i tröstlöst grått den blacka luften. Man frös bara af alt se
nt på denna färgfattigdom.

Posten var det mest lefvande intresset på dagen och en massa tacksamma
vykort aflevererades i de små gröna och gula husen hvar morgon, när
samhällets »ordinarie» gick ronden. Han, den lille brefbäraren, med de
allt för långa benen till en minimal öfverkropp, var mycket stolt öfver
sin pösande nyhetsväska. Första laddningen lämnade han alltid af vid
Ringborgen hos doktorns, men där väckte inte hans hälsningsskörd någon
större entusiasm, annat var det hos de många änkefruarna och gamla
fröknarna längs Storgatan.

Signe Megdal hade bott längre kvar än de andra badgästerna, men nu var
också hon rest. Hon hade förefallit upprörd vid afskedet, men Börje
skämtade bort hennes mörkrumsstämning med en nästan nonchalant glädje.

Han var för sin del alldeles färdig med den lilla frun och gaf henne
utan afsaknad en god dag. Det vackra hos henne hade han uppskattat med
den intensitet det var värdt, och någon slags själ hade han aldrig sökt
hos det välskapade fruntimret. Han trodde, att hankysst henne en gång,
då hennes läppar kraftigt inviterat, men någon hågkomst af »ett
oförgängligt ögonblick» hade det inte kvarlämnat inom honom. Hon hade
verkligen roat honom några veckor, när hon som en trägen insekt surrat
omkring honom. Det var lustigt att se dessa ögon, som sågo så klädsamt
under lock, hvilka gjorde koketteriets solfjäderstjänst. Han hade
roligt åt hennes sätt att förfärdiga vackra leenden; de aflevererades
kompletta på en sekund. Och hennes infall voro ett barns, mycket söta,
litet dumma.

Blott när fru Signe blef känslosam, läste Börje lagen istället för
evangelium för henne. Han sade henne rent ut, att ville hon nödvändigt
etikettera deras förhållande, skulle hon kalla det helt
slentrianmässigt: »en sommarsaga» eller något annat banalt. Signe bjöd
till att bli ond, men Börje var »så stilig», och hon trodde nog ändå,
att han fäst sig djupare vid henne än han ville låtsa om. Hon försökte,
när hon rest, med ett par hjärtetolkande bref, men dessa fann Börje så
oemotståndligt komiska, att han föll i svår frestelse att visa dem för
Elsa-Maria. Emellertid öfvervann han lusten och slängde dem efter ett
godt skratt flikade i papperskorgen.

Han var för resten led på människor just nu; de voro i flesta fall för
obetydliga att sättas under analysens mikroskop och Börje kände sig
trött på att taga dem för själfständiga indi-vider, allvarligt kalla
dem original, när de i regeln dock voro mer eller mindre välgjorda
kopior.

Han hade en förnimmelse af, att han strök damm ur sin fönsterkarm och
från sin tröskel, när han nu för flera timmar i sträck läste sig inne
och sysslade med sina vetenskaper, tacksam för att han verkligen
hittade i dem efter så lång tids bortovaro.

Den utländska resan hade gifvit honom mycket präktigt stoff, och han
gladde sig åt en fredlig vinter, hvilken skulle skänka honom klosterro
under långa kvällar. På Elsa-Maria tänkte han ej så mycket. Hon fanns
där, skulle linnas där, och det kunde ju hända, att han en eller annan
gång glömde att det var vana och tog henne i sin famn som en härlig
gåfva. Nu gingo de visserligen på hvar sin sida af vägen och färdemän
och fordon hade satt djupa spår emellan dem, men Börje trodde, att han
kunde vilja gå öfver till henne och taga hennes hand en gång, när
längtan efter en människa fick makt med honom.

Det folk kallade normalt: en äkta man, som kysste sin hustru tre gånger
dagligen och sade: »godmorgon min lilla gumma! — Tack för mat, lilla
pullan! — Godnatt g’isen!» eller något liknande, fann han vara den
vidrigaste känsloabnormitet. Det var däst och fet tröghet, och om inte
människor hade så litet aktning för fonetik, att de ogeneradt använda
pöbelljud för skönhetslängtan och vice versa skulle denaturligtvis
aldrig kallat dessa äktenskapliga sigill kyssar utan »smackar».

Elsa-Maria störde aldrig Börje i hans studier; det hände endast i
största undantagsfall, att hon gick in i hans rum; hade hon något
särskildt att säga honom, passade hon på efter middagen, då han alltid
stannade inne och rökte en cigarr.

Halfva september månad hade gått, innan hon hunnit fatta sitt beslut,
om hon skulle gå här likt ett drifvande blad, som ingenting betydde,
dömdt som det var till förvissning. Men ett bref från hennes i
Stockholm bosatte bror, Karl-Wilhelm, kom henne att vakna ur sin
domning. Han skref ovanligt hjärtligt och undrade, om hon ej kunde ha
lust att hälsa på. De hade inte träffats på länge, och nu kom också
Rupert — den andre brodern — med familj ned ifrån Värmland. Både hon
och Börje voro mycket välkomna, fast de tyvärr inte hade plats för mer
än en.

Elsa-Maria kände det plötsligt varmt för den sträfve, men hederlige
Karl-Wilhelm och för — sin egen stad. Det föreföll henne så oändligt
länge sedan hon sett den; hon hade lefvat hela sitt lif sedan dess, och
skulle nu komma dit utan illusioner och utan kraf, väl-placerad i
samhället, eller nej; det var ju ej så säkert. Men hon stod dock tills
vidare skyddad som på en platform midt på det stora, oroliga
människotorget. Hon tänkte, att hon kanskemåste ge sig ut ensam i
vimlet en dag, om Börje och hon med full visshet kände, att de inte
kunde följas åt, att det var en obeveklig sanning i hvad han en gång
skrifvit till henne: »Min härliga, solsökande, starka kärlek förstod du
ej mera af än att du kallar det 'synd och skam’ att ha lyssnat till
den, och med de orden har du stäckt dess flykt.»

Hon måste erkänna, att hon ej förstått, men det var därför att hon då
icke älskat; nu förstod hon och — led tiodubbelt, ty hon sade sig, att
det enda hon kunde göra honom godt med var att lämna honom den frihet i
känsloförhållanden han sökte. Hon blygdes öfver sig själf, när hon dock
medgaf, att hon vore i stånd att omedvetet väga sin kärlek och ge helt,
halft eller en tiondedel, beroende på stämningen och kalla allt lycka;
han däremot dagtingade icke. Han ville komma med vidöppen famn eller ha
rätt att uteblifva.

Han såg icke i kvinnan modern och hemmet utan älskarinnan, däri låg
nyckeln till hans åsikter. Elsa-Maria däremot hade intet af den moderna
antimaterniteten. Hon längtade ständigt efter det väsen, som skulle
tyda henne lif-vets mening.

Det var med en viss räddhåga hon slutligen sade till Börje: »Du har väl
ingenting emot, att jag far till Stockholm på en tid. Karl-Wilhelm har
bjudit oss bägge, men du kan naturligtvis inte komma ifrån.»Hon hade
häftig hjärtklappning. Skulle han taga det som en lättnad, detta
meddelande? Hon ångrade med ens, att hon sagt något, feg för att hans
svar skulle slå för hårdt.

Han gick som vanligt efter middagen fram och tillbaka utefter ett visst
mönsterområde på salongsmattan och rökte sin cigarr. Det dröjde så
länge, innan han svarade, att hon trodde han ej hört hennes ord. Till
sist sade han långsamt:

»Är det en uppbrottssignal du ger?»

Hon visste mycket väl, hvart han siktade, men frågade ändå:

»Hur menar du?»

»Kommer du inte igen?»

»Det är inte lätt att veta. I somras trodde jag, att du funnit en
annan, du hellre såg här, och nu förefaller det mig, som du tyckte att
ett fullständigt tomrum skulle fylla mest.»

»Ja, för tillfället är det så,» medgaf han uppriktigt, »men däremot är
det en riktig söm-merskefantasi att tro, att Signe Megdal — för det är
förstås henne du syftar på, kunde blifvit något annat för mig än
kattungslek. Gud bevare mig, ett sådant besvär att ha ett förvuxet bara
om sig dag och natt. Hon passar för en, som vill uppfostra typen: min
hustru; en mycket frekventerad blomsterplanta för bättre våningar.»

Han slängde cigarren, gick bort till Elsa-Maria, som satt på den låga
chäslongen, rakoch stilla, med händerna i knäet. Han lade sin arm om
hennes axlar och lutade henne intill sig.

»Jaså, du reser från tystnaden. Söker du lifvet?»

»Nej, men jag vill få en fast punkt att stå på. Här glider jag och
glider ...»

Han höll henne fortfarande fast. Nu böjde han sig ned och kysste henne
på pannan.

»Levertin har aldrig skrifvit något, som djupare afpräglat sig inom mig
än den där dikten, du nog minns: 'Ack att vi bägge voro

grå och gamla’,» sade han vemodigt. »Om du och jag hunnit bortom
trädgränsen och upp mot den eviga snön, Elsa, så reste inte du; så
kände jag ingen fåvitsk längtan att be dig stanna. Då blef du, därför
att det var tryggast så, och då gaf jag dig det bästa af mig själf, det
oförstörbara.»

Hon fick plötsligt tårar i ögonen. Det stod med ens så sorgligt klart
för henne att just därför att de båda voro så ärliga, voro slitningarna
om lyckan oundvikliga. Hon smekte hans hand med sin kind och hennes
svar ljöd så fast i stillheten:

»När eller om du kan be mig komma igen, kommer jag.»

»För att kanske taga upp striden på nytt?»

»Ja.»

»Då börjar du förstå mig!»»Ja.»

»Han lutade sig öfver henne, lade sina båda händer om hennes hufvud
smekande och varmt och såg henne djupt in i ögonen.

»Du lilla älskande kvinna,» sade han vekt, »du söker dig fram till
kärleken också på de oländigaste vägar, och jag vet, att du tyckte den
jag visade dig vara ofarbar. Förstår du nu ändtligen, att jag vill du
skall älska mig, inte mitt hem och inte frukten af min kärlek i främsta
rummet, utan mig!»

Hon teg, så tänkte hon, kunde endast ett fåtal kvinnor älska, och de
hade säkert aldrig nordens tempererade värme i blodet; de förbrändes af
sin egen lidelse. Hon stod dem nära; hennes blod var sjudande hett, men
ej så, att det svalkades af stundens tillfredsställda lycka, ej heller
så brännbart, att en kort passion förtärde det.

Han släppte henne och började åter gå fram och tillbaka.

»Tänker du bo hos din bror?» frågade han.

»Nej, jag är rädd det skulle slita för myckel på endräkten,» sade hon
leende, »jag bor i pensionat.»

»Och när reser du?»

»Jag har allting i ordning, så för den skull kan det godt bli i
morgon.»

»Ja, det är ju ingen idé att skjuta upp

det.»

»Nej, det är det väl inte.»11 on svarade trött och tankspridt, för det
gjorde henne med ens så ondt att lämna honom. Han skulle kanske få det
otrefligt många gånger i de tomma rummen, när ej hon sett till, att där
blef eldadt och prydt med blommor och grönt. Om han behöfde henne, var
det väl orätt af henne att fara, kanske var det ej mer att göra af
deras lif än ett ljumt kamrat skap; de bästa känslor kunde spädas ut i
hvar-dagstråkigheten, och hon förmådde möjligen ej utestänga den, då
var det ju bättre att nöja sig med det som var. Hon vred sig under
förlägenheten att framställa den frågan: »Börje, vill du, att jag skall
stanna?» men den slöts som af lås och bom kvar inom henne.

Börje stannade igen framför henne med händerna i kavajfickorna.

»Skrifver du till mig, Elsa?»

»Ja visst.»

»Inte små lappar med: ’Hur mår du? — Jag mår bra. — I går regnade det —
i dag är det solsken.’ Det frågar jag inte efter, utan så, att jag
känner, att du kommer till mig ibland.»

»Jag skall gärna skrifva — utförligt.»

Han log åt det platta slutordet, men insåg, att det kom som en dålig
restaurering af en fin byggnadsplan. Hon byggde honom i tankarna ett
vackert tempel just nu, det såg han i hennes ögon.

»Ämnar du stanna här hela vintern?» frågade hon efter en paus.»Ja,
antagligen, Det är svårt att få någon duglig vikarie, och för resten är
det ingenting jag har lust till. Jag väntar och ser, om jag längre fram
behöfver resa utrikes och strypa en sorg eller döfva en lycka. Du vet
nog, Elsa, att jag inte ser mer än en ingripande makt i mitt lif: du!
Jag är trofast på mitt sätt.»

Hon mötte hans blick, och det blef så modigt och ljust inom henne. Han
kunde kanske ej låta henne gå för alltid! Sakta reste hon sig och
bredde med en mjuk, blyg rörelse ut armarna emot honom.

»Du käraste min vän, kanske finna vi hvarandra till slut.»

Han tog hennes armar och lade dem fast om sin nacke, så kysste han ömt
de mörka ögon, som strålade emot honom.

»Du är det outrannsakliga, oberäkneliga lifvet själft,» hviskade han,
»och som lifvet älskar jag dig — i lidande eller lycka.»Brefven.

Stockholm (1. 24 sept. 03.

Mär jag ser i min almanack, märker jag till min förundran, att jag
varit här en hel vecka, att sju dagar gått, sedan jag lämnade den
tysta, fredliga Ringborgen för att per järnväg tämligen omildt skakas
ut i världsvimlet.

Det passar inte längre att kalla hufvud-staden en myrstack, fast den
otvifvelaktigt är det för rätt många, men den gör intet intryck af
sträfvan och split, när man, som jag, ser den från Östermalms
kontinentalt eleganta horisont. Det är riktigt roligt att se den nya
höstlyxen sola sig på de breda avenyerna, höra det ljusa, soignerade
språket och iakttaga hur hela lifvet häruppe riktat sig efter större —
någon gång för stora — mönster.

Träden i stadens inånga parker ha inte blifvit högre, sedan jag såg dem
sist; de voro fullvuxna redan då, men jag mindes dem i ljus, yrvaken
löfsprickning och nu stå de redo att för nästa frostnatt fälla sin
bronsröda och gul-hvita löfmassa. Förr har jag alltid hållit mest af
dem så, när de nalkades den långa hvilotiden. Nu är jag inte så glad
för hösten längre; den liksom samlar alla tunga minnen i sitt vissna
fång.

Det är rätt lustigt att träffa forna bekanta och se, hur väl tiden
farit fram med de flesta. Ja, mina ännu ogifta flickvänner förefalla
rent af föryngrade, och de föra sig så rankt och målmedvetet som visste
de precis sin ödesväg. Det är underligt, hvad det förkrympta rätat ut
sig på ett knappt decennium och funnit sin plats. Det är bara ett
fåtal, som ej kunna ni-velleras och bli praktiska maskindelar; dessa få
gå för alltid.

Hos Karl-Wilhelms umgås inga undantagsmänniskor. De ha en mycket
vidsträckt bekantskapskrets och alla möjliga branscher representeras
där på bjudningar och visiter.

Min svägerska är en charmant dam, verserad värdinna, road af
sällskapslifvet och endast någon gång, när hon är vid dåligt humör, par
depit hängifven ensamheten. Jag har visst aldrig nämnt, att hon heter
Sigrid, men säkert är att intet namn i världen kunde passa henne
bättre. Hon är stor och kraftig med gustavianskt buktad näsa, sällsynt
ljusblå ögon och ett gult hår, hvilket »för sig utmärkt» (en omtyckt
hår-frisörsketerm).

Stockholm och hon passa hvarandra som ett oslitligt tvillingförbund.
Hon är dekorativnog att göra sig på de hvita, välsopade
asfalttrottoarerna och i de lyxiösa, museistils-salong-erna, dår man
diskuterar konst med virtuosmässig färdighet.

Ingenting är främmande för den societet, som introducerades efter 1890;
alla områden behärskas med mer eller mindre grundlighet, och ett slags
metropolspråk har blifvit infördt, som en utanförstående lyssnar halft
beklämd till, undrande att så många ord kunna glida oskadda öfver
tungan.

Karl-Wilhelm och Sigrid äro mycket lyckliga eller rättare lagom
lyckliga för att passa ibland andra, och deras våning är förstklassigt
inredd. När jag skrifver »våning», slår det mig plötsligt, hur
karakteristiskt det är för hufvud-stadsbon, att han sällan använder
vårt vackraste ord »hem». Man hör mycket oftare »uppe i våningen» eller
»våra rum» som det vore frågan om något opersonligt, men nödvändigt,
något som inte alls ens psykiska jag kände sig för-enadt med.

Det är sent en kväll efter en teaterföreställning jag sitter i mitt
pensionatsrum och skrifver detta. Det har varit en brokigt angenäm dag,
börjande med en shopingtur i de stora, utsökta magasinen, som
importerat Berlin, London och Paris i ganska ansenlig skala.

Sedan måste jag kläda mig för en liten middag hos Karl-Wilhelms gode
vän, direktör Lycke. Han är ungkarl, rentier och melan-koliker, det
sistnämnda mycket diskret och inte alls så ängslande uppriktigt, att
man plågas af det. Sigrid tycker om sin roll af vice-värdinna i det
rika hemmet, och Lycke ägnar henne sitt tack i en kontemplativ
hyllning.

Det var en riktigt treflig middag med godt vin och fina komplimanger.
Innan den lätta stämningen hann dåsa bort, hämtade vagnarna oss till
teatern och därifrån till Grands bar, där festen afslöts.

Värden själf följde mig hem. Det vill säga, han bor ett par hus
härifrån, så det var en enkel artighet. Han är emellertid tills vidare
den enda människa, som jag fått ett ej genast förflyktigande intryck
af, och det fast han — besynnerligt nog — ej talade om egna
upp-lefvelser och liknande så snart vi blifvit ensamma. Vi talade om —
ja, skratta nu inte, Börje! — barnuppfostran. Hvarken han eller jag
hade strängt taget rätt till ämnet, men det var dock med ett lefvande
intresse vi dryftade det.

Sedan har jag suttit här och tänkt, att han kanske fann mig för
bortkommen att föra mot s. k. högre vyer, och det retade mig smått, men
herr Preben Lycke är mig ju rätt likgiltig, ehuru han denna enda kväll
var the ship, that passed me in the darkness.

Jag märker, att jag hvarken sparat bref-papper eller dig för min
mångordan. Förlåt,men pennan har glidit framåt utan att jag kommit mig
för att hejda dem.

Där finns väl ej så godt om blommor kvar i trädgården nu? Jo, Lallas
astrar! Det är sant. Vill du ha besvär att skicka mig några. Det är
inte alls detsamma att köpa blommor här i de storartade
blomsteraffärerna. De stackars kultiverade, »underbara» exemplaren
verka så artificiella, där de stå på exposition, lång-stjälkade eller
ståltrådsspjälkade. Jag kan inte låta bli att tänka på korsfästelsen,
när jag ser dem.

Det enda vore att gå ut på Östermalmstorg tidigt en morgon. Där är en
landtligt frisk flora, det minns jag från förr; den tiden jag
regelbundet gick till banken och försökte få naturstämning genom att
sätta en knippa blommor på den höga pulpeten. De trifdes dock lika illa
som jag, vissnade efter en dag och hade från första stunden något trist
och hängsjukt.

Min adress ser du här ofvan, och jag be-höfver ej säga dig, att jag
längtar efter bref från dig. — Jag känner mig på utrikes ort här och du
är hemlandet.

Din Elsa.

Kära Elsa.

Ringbo d. 26 sept. 03.

Tack för ditt bref. Det innehöll kanske h vad alla andra skulle kalla
trefligt stoff. Påmig verkade det som en rätt ointressant beskrif-ning.
Hvar fanns da i alla dessa refererade dagsfakta. Det är dig, jag söker,
och det är mycket tomt både inom och utom mig, ty du förefaller
verkligen att vara borta. Världen har inte lånat dig, den köpslår om
dig, och snart skall du vara dess egendom. Det var bara, att den här
hade för trång räckvidd, för att du skulle bry dig om den. Det
sybaritiska i din natur kräfver en Preben Lyckes kosthåll för själ och
kropp. — Gud bevare oss, att tänka, det du och en främmande karl gå och
diskutera pedagogik 1 Det är så genomlöjligt, att jag inte bara
skrattade, jag vred mig, så snart min fantasi skisserat upp
situationen.

De blommor, du önskade dig, skickade jag redan i går, packade själf ned
hvarenda en, och äro de för många till dig, kan du ju jämte min
obekanta hälsning afyttra öfverskottet till fru Sigrid Storråda.

Där finns både astrar, kaktusdalior och chrysantemum i trädgården, och
i- nästa vecka skall du få en ny sändning. Inne i rummen har jag satt
väldiga förråd af höstblomster, men jag har glömt att tala med dem, när
jag gått förbi. Mina ord gå inåt nu för tiden. De äro som taggig
stängseltråd om tankarna.

Lef väl!

Din Börje.

8. — Kuylenstierna.Käraste Börje!

Det är bara några dagar sedan jag fick ditt bref, och hade jag lydt min
första impuls, skulle jag genast besvarat det. Kanhända var det bara
min uppfattning, men det föreföll mig så underligt förfruset, och jag
ville gärna värma dig.

Det är inte alltid kroppsliga smekningar göra den starkaste verkan;
ibland kan själfva sinnet ömma för denna yttre beröring, och jag vet
ju, att du^tidtals behöfver ensamheten utom dig. Således skulle jag
aldrig velat skynda till dig och göra intrång i din lugna studieflit,
men jag hade önskat, att jag kunnat få taga till mig det som var såradt
och sargadt innanför »den taggiga stängseltråden». Hvarför ska vi äflas
om att älska hvarandra, du och jag? Om vi bara kunde hjälpas åt i
svårigheter, vore det ett godt mål.

Du förebrår mig, att milt bref var ett referat. Käraste, Stockholm gör
oss till kåsörer. Vi forma vårt dagliga lif till en liten skiss och
illustrera den alldeles som en artikel af Svenska Dagbladets Valdeck.
Det är fullkomligt omöjligt att urskilja sin egen röst i dagens larm,
först när kvällen kommer, och en bekväm soffa i ett kafé eller en
salong upptar en, blir man färdig med en hel replik. Det är därför inte
underligt, att de många tankeskärfvorna, konstladt hoplappade, likna
ett referat.

Jag är inte alls mäktig alt bevara min indi-vidualism här. Det är som
brusade tidvattnet ständigt dragande omkring mig och jag längtar efter
att det skall bli ebb, så att jag kan känna bottnen. Man blir yr af
denna hvirfvel, som en smula öfverdrifvet kallas »nöjen», och jag, som
vänligen blifvit. firad af minnesgoda bekanta, är nog otacksam att
redan flämta efter annan luft än den impregneradt parfymerade i de
smakfulla lyxrummen.

Fjorton dagar eller kortare tid torde i regeln vara lagom för att en
vuxen människa skall tröttna på umgängescirkulationen. Först trodde
jag, att den hade utvecklat sig och fördjupats, men nu förstår jag, att
det endast är skummet, som blifvit allt präktigare. Det är gelatin, ej
verklig grädde, som pöst upp bildningen i den magnifika kristallskålen:
hufvud-staden.

För visst är den härlig, min stad, som jag, trots allt, älskar att
kalla den.

Min älsklingspromenad under sista veckans klara, kyliga höstförmiddagar
har varit och är Skeppsholmen. Där ser man så fritt och långt, om man
följer stranden, och det är så stilla under de gulnade kastanjerna.
Midt emot, där söders brutna konturer framträda i pittoreskt gammalt
och utfordrande nytt, är det vimlande lif och rörelse, där är stadens
arbetshärd, där smides på glödgade städ, och där fostras i usla kyffen
både samhällets parias och dess blifvande föregångsmän.Man kommer så
sällan till söder; det är en stadsdel alldeles för sig, utan tvifvel
den intressantaste, men den för bort från stråkvägen och det är endast
i enstaka fall, af ren upptäckarelust, man beger sig upp för de delvis
ännu knaggliga backarna.

Jag föreslog verkligen Sigrid och min värmländska svägerska Alfhild att
vi tre skulle ge oss uppåt Fjällgatan en dag och inspektera
»rariteterna» i de små lumpbodarna, men jag fick det mest förfärade nej
du kan föreställa dig.

Minns du, hur roligt vi hade i Corbeille, när vi rotade i vinkliga
gator och mystiska porthvalf. Inte ens Sven Hedin kunde varit ifrigare
att komma in i Lhassa än vi att forska efter svunna sekler och
minnesmärken. Om du vore här, hade lust och tid att vara här, skulle vi
tillsammans bese Stockholm, något som dess invånare i allmänhet aldrig
gjort.

Det är en mycket intressant stad, om man frånser dess nya typ af
hyreskasernshus och tråkigt eleganta palats, och i stället letar upp
dess svunna originalitet. Preben Lycke — jag nämnde visst honom i mitt
förra bref — har något af samma upptäckarlust som jag, och i går i
skymningen vandrade vi genom stadens inre.

Det var så egendomligt att först stå uppe på Lejonbacken och se ned
öfver hela det vidsträckta panoramat, som nu belystes af tusen-tals
olikfärgade ljus, från de elektriska lyktornas skimrande hvithet och
klarhet till en och annan liten dunkel lampa uppe i en vindskupa.
Hotell Rydbergs tvenne stora båglampor flammade som eldglober mot den
mörka luften och öfver Strömmen glänste i länk vid länk som ett
jätte-halsband reflexerna från alla dessa lågor.

Långsamt vände vi oss bort, ännu med ljusskenet likasom kvar i ögonen
och gingo öfver borggården in mot Stortorget, den äldsta stadens
centralpunkt med bisarra utgreningar åt alla håll. Man tyckte sig bli
minst ett århundrade tillbakaflyttad i tiden, när man såg upp mot de
spöklikt höga husen, skilda af en trång, skum gata eller af gränder, så
obskura, att det behöfdes en modig föresats att gå dem. Men där fanns
också bland allt det förfallna och öfverblifna portaler så underbart
vackra, att en konstnär aldrig nog skulle kunnat prisa dem — om de
förekommit i en främmande stad —, utsirningar så egendomliga, att vi
stannade helt betagna. Det var ju ej alldeles mörkt ännu, och just i
denna skymningsdager fick medeltidsstämningen sin rätta karaktär.

Nu tycker du förmodligeh igen, att jag hållit mig alltför mycket
utanför mitt eget jag, men som sagdt, jag tappar halft bort lusten till
själfanalys här. Om en stockholmare skall tänka ostördt, reser han
härifrån; det kan jag förstå, och jag vet, att vore jag ej af arbete
bunden vid denna jordfläck, måste jag för mindel göra det, liksom jag
också vore tvungen att komma hit igen för att se alla de platser, jag
håller af.

Du förstår således, att jag är glad öfver min resa; den har gifvit mig
mycket; framför allt börjar jag få ett säkrare fotfäste i världen. Du
har orätt, om du tror, att jag någonsin skulle kunna liera mig intimt
med människor eller ge dem en större fond af tillgifvenhet än den att
hysa ett hjärtligt deltagande för deras motgångar och ett leende med i
deras glädje. Jag har en gång för alla blifvit så impregnerad med den
stora ensamhetskänslan, att jag fort tröttnar på sorlet omkring mig. En
röst är mig nog, den fyller alltet för mig.

Säg nu inte, att jag öfverdrifver, att jag säkert ändå behöfver
människor; det gör jag naturligtvis, men blott sporadiskt; de äro
minuterna, inte timmarna i mitt lif.

Jag har glömt tacka dig både för första och andra sändningen blommor;
de sista fick jag nyss och har fyllt tre stora vaser med chrysantemum.
Jag erinrade mig så ty^dligt en afton hos dig för två år sedan, då du
öfverallt smyckat med olika slag af chrysantemum. Det var en sådan
festprägel öfver ditt hem, som man aldrig glömmer, och jag minns, att
jag drömde dåraktigt ungt den kvällen.

Blommor äro alltid lefvande minnesbud; de väcka mildt eller
obarmhärtigt slumrande hågkomster. En kvinna öfver trettio år —
jagmenar en kvinna, som tänkt och lefvat — skall aldrig samla eller få
en bukett utan att den ger henne flydda tider tillbaka med sin doft,
sina färger; hvarje blomma berättar..........

Du skall ändå ha varmt tack, om också dina chrysantemum talade om
drömmar som strömmar; jag önskade mig blommor och fick dem, hvarför är
jag då inte nöjd?

Nu ber jag dig: skrif snart om du kan och vill. Du har det naturligtvis
i alla afseenden godt och bra; men om du ej vet hvar du skall göra af
en stund, så gif den åt

Elsa.

Det dröjde ända till den tolfte oktober, innan Börje skref, och då hade
han på en lössliten sida i sin annotationsbok rafsat ned:

»Hvad är Preben Lycke för dig; jag kan inte skrifva förrän jag vet det.

Börje.»

Elsa dröjde inte alls med svaret. Hon uppsköt ett par visiter, som hon
skulle gjort, stängde sin dörr och ordnade raskt skrifdon. Det skedde
med en viss febril glädje, och hon tänkte, att det skulle bli svårt alt
forma de första typerna stadigt på det blanka papperet. Börje var inte
så smått skuren, att han hyste svartsjuka, det var Elsa-Maria fullt
öfvertygad om, åtminstone inte i vanlig mening, men det plågade hans
manliga, själftillräckliga stolthetatt tro en annan vara ett antagligt
surrogat, en, som Elsa-Maria förtrodde sig till. Hon tänkte inte en
sekund på att genom koketta undanflykter öka denna aggande känsla. Det
var henne som hon sett honom rakt in i ögonen, när hon skref:

Det är mycket lätt att besvara din fråga beträffande Preben Lycke. Får
jag göra det med en liknelse, skall jag säga dig, att han och jag äro
som två mörkrädda barn, hvilka händelsevis träffats och räckt hvarandra
handen för alt tryggare komma igenom den stora människoskogen.

Han är mycket för mig; han är redan en kär vän, och vi sakna båda, om
vi hoppats träffa hvarandra en dag, och det går om intet. Jag var nog
modig en förmiddag att alldeles ensam besvara den visit han gjort mig.
Där fanns taflor och böcker hos honom, som jag gärna ville njuta af i
ostörd ro, och så gick jag dit.

»Men fru Elsa!»

Det var riktigt lustigt att se den gode mannens häpnad öfver min
djärfhet. Han såg så rädd ut som han förnummit din straffande
astralkropp. Inom parentes har han stor respekt för »doktoren» som han
kallar dig, respekt och intresse. Det är en nästan långt drifven
ärlighet att berätta dig, hvad han sade engång, men det får bli därvid:
»Doktoren åren briljant karl, det märks på er, fru Elsa?»

Du ser mina stora ögon?

Han fortsatte ogeneradt: »Om en vacker och intelligent kvinna som ni,
fru Elsa, fått den där slipningen till äkta diamant, är det en mans
verk. Man ser den aldrig hos ensamma kvinnor.»

Nå, den gången jag så där frankt hälsade på och skrämde Preben Lycke,
var han ömkligt förkyld. Vi hade varit tillsammans på middagar eller
supéer ungefär en vecka utan en dags uppehåll, och detta tålde han ej
vid.

Du förstår, att jag pysslade om honom på bästa sätt, och han var så
ödmjukt tacksam, att det var halft rörande, halft bedröfligt.

»Men, herr Lycke, jag har ju bara visat vanlig mänsklighet,» sade jag
slutligen skrattande.

Han har små milda blå ögon och det glimtade till i dem, när han
svarade:

»Fru Elsa, ni begär ingenting af mig. Ni är rikare än jag och ändå har
ni råd att hjälpa mig. Därför är jag så tacksam. Vet ni inte, att det i
allmänhet endast äro de fattiga som ge.»

Vi talade sedan en kort stund om honom själf. Han har så fullt upp af
detta världens goda, att det tröttar honom. Energi är för honom en
totalt okänd egenskap, men han är god och klok, och jag är stolt öfver
att hahjälpt honom använda några summor i den tysta barmhärtighetens
tjänst.

Någon »historia» har inte Preben Lycke. Någon frågade honom häromdagen,
hvarför han inte gift sig. »Jag har aldrig hittat henne,» svarade han
fullkomligt oberörd, »men väl dem, och det duger inte i vårt land att
komplettera med mångfalden där vid lag.»

Du kan nog inte af dessa Lycke-fragment förstå, att jag känner en djup
sympati för honom. Men det är dock så. Han är varmhjärtad och
okonstlad, och när han kanske själf minst anar det, gör han mig godt.
Har du aldrig märkt, att man tidtals behöfver en guide för att hitta
inom sig själf? Det kan vara en nästan obekant, som genom en
tillfällighet blir den säkraste ledsagaren.

Preben Lycke stöder mig, hur svag han själf är; han säger mig sanningar
på ett så enkelt sätt, att jag aldrig kan fuska bort dem med
själfplågande tvifvel, och så har det kommit sig att vi mötas helt
kamratligt midt i den härfva af flirt och älskog, som omger oss och
alla, hvilka »lefva med».

Det att »doktoren» ej skrifvit på en hel vecka har bekymrat både min
gode vän och mig, men när han sett, hur jag tänkt alltför långt och
mörkt ut i framtiden, har han hämtat mig åter till nuet med sitt
lågmälda, nästan kurrande tonfall:

»Se inte öfver den dag i dag, fru Elsa!Det har kommit både rosor och
astrar ur tystnaden därborta. Fru Elsa tror väl inte, att de äro onda
budkaflar.»

Ser du, Börje, sådant gör värmande godt; och det är ett fåtal
människor, som på det sättet älska sin nästa. När jag lämnar Stockholm
en dag, skall mitt vackraste minne därifrån vara den underlige mannen
med det stora hjärtat.

Det är också hans verk, att jag, om än ångestfullt, vågar skrifva: jag
längtar hem.

Han har sagt, och jag tror han har rätt: »Två människor, som kommit
samman, skulle inte så ofta mista hvarandra, om de läte bli att
ständigt fordra hvarandra.» Jag vill försöka fatta meningen så, att jag
som du utan smärta skall kunna gå ut i ensamheten ibland och känna dess
frihet välgörande.

Din Elsa.

Ett par timmar efter sedan detta bref af-sändts, träffade Elsa-Maria på
en bjudning Preben Lycke. Han hade en särskild förmåga att leta upp
trefliga, skyddade hörn, där ett par stycken kunde prata i ostörd fred.

Han rökte endast nålfina, svaga cigarretter, och det var en sådan han
bjöd Elsa-Maria, när hon satt sig till rätta i den låga kanapén. Hon
hade att välja på omkring ett halft dussin sidenkuddar af olika form
och storlek, menhon sköt dem alla åt sidan och lät hufvudet vara fritt.

»Herr Lycke,» sade hon, »nu har jag en fråga igen.»

»Låt höra, fru Elsa!»

Han sköt upp axlarna och gnuggade händerna, därpå sög han ett långt,
välbehagligt bloss ur cigarretten.

»Hvarför är en gift man så tolerant mot sig själf, när det gäller små
erotiska upplefvel-ser utom ramen, och så sträng mot sin hustru, om hon
skulle råka begå en liknande liten synd?»

»Han vet förmodligen, att hon alltid solkar en bit af sin själ på den
upplefvelsen; själf däremot kan han vara fullkomligt andligt oberörd.
Han förbrukar inte mera sentiments än när han t. ex. äter en portion
ostron.»

Hon log åt den egendomliga liknelsen. En paus uppstod. Slutligen sade
Lycke:

»Fru Elsa ser ut som ett upplyst fönster i ögonen i kväll. Skall det
bära af hemåt snart?»

»Jag vet inte. Här i Stockholm stannar jag nog i alla händelser inte
länge. Man kan inte tänka sig ett älskvärdare mottagande än det jag
fått, men jag saknar hvardagligheten. Den kan helt naturligt inte
finnas i min brors hem just nu, när säsongen börjar, och pensionatet är
inte heller tryggt och lugnt, det faller af sig själft.»

»Fru Elsa förstår inte hufvudstaden, detär hela felet. Man har det
utmärkt här, om man bara tar ordentligt plats med bägge fotterna upp i
sin soffa. Man ligger där och låter hela världen rusa förbi ulan att
resa sig. Jag skall säga lilla doktorinnan en sak. Ingen ort har så
många inkarnerade eremiter som just en storstad, men om fru Elsa far
till Grönland och tar sin oroliga längtan med, skall mörkret bli
flammor och isen glödande kol. Det är alltid vi själfva, som bilda vår
omgifning.»

Hon trodde honom ej fullt, men ville inte vederlägga hans ord. Hennes
tankar voro uteslutande hos Börje, och hon undrade, i hvilken stämning
hennes bref skulle finna honom. Hon hade försökt att jämföra deras på
en gång rika och stympade samlif med några af de äktenskap, hon dessa
veckor fått inblick i, men icke kommit till något resultat. Det fanns
ej heller ett enda af dem hon kände, som tillkommit under liknande
förhållanden. De voro samt och synnerligen hederligt inregistrerade
under en sedligt fläckfri norm. Ingen af de unga hustrurna hade som hon
genom strid och erkänsla kommit till kärlek, och ingen hade be-höft
skyggt möta mannens blick, i medvetande om att helgden i förbundet
brutits af svaghet.

Hon kunde ibland söka en skuggsida i allt detta välsituerade solsken,
men förgäfves.

Sigrid och Alfhild voro båda så otadliga, att de med ett »usch!» vände
sig bort från hvarje stänk på en kvinnas heder. Flirt varnågot annat;
det tolererades, men en handling, hvilken obarmhärtigt förde sina
konsekvenser med sig, fördömde de.

Andra voro inte på långt när så stränga; de hade till och med
försiktigt läppjat på den förbjudna, rusande drycken, men hejdat sig i
tid och kommit oförgiftade åter till samhälls-kedjan.

Det var endast det konservativa, obetydligt medryckta Stockholm,
Elsa-Maria kände. I konstnärskretsar var hon fullkomligt främmande, och
hon anade knappt, hur fritt vindarna där spelade in från världens fyra
hörn.------------

Det dröjde denna gång ej så länge, innan Börje skref. Det var dubbelt
porto på kuvertet, och pensionatsfrun, som lämnade Elsa-Maria det, sade
med sitt förbindliga leende:

»Doktorinnan får stora nyheter i dag.»

Elsa-Maria log igen och gick in till sig.

Hon satte sig på närmaste stol. Benen darrade så, att de ej förmådde
bära henne. Brefvet låg obrutet i hennes knä, och hon stirrade på det
hvita kuvertet i stel ångest. Ett uttryck, som hon en gång läst, kom
för henne: »Man vet ej, hvad som gömmer sig innanför ett konvoluts två
murar». Skulle hon få läsa en underlig bekännelse om slocknad kärlek,
eller hade hon förstått honom rätt; han ville kalla henne tillbaka.

En yttre omständighet kom henne att rycka till. Någon snuddade af
misstag vid hennesdörr, och hon skyndade sig att gömma brefvet i
blusen, som hade det varit en hemlig och farlig depesch.

Sekunden därpå bannade hon sig själf som löjlig och feg och rispade med
en nål raskt upp kuvertet.

;; Ringbo den 16 oktober 03.

Tack, för att du inte tog milt telegrafiska kort för ett svartsjukt
utbrott; det var ju möjligen, jag erkänner det, men det är oklokt alt
vilja behandla dylika abnorma svagheter som ett akut sjukdomsfall. Du
är betydligt förnuftigare än de flesta af ditt kön, eller är det det,
att du har hjärta och ofördärfvad finkänslighet.

Tack också för din skildring af Preben Lyckel Vi få en gång be honom
hit och vara så goda och undfallande mot honom, att han trits. Det
skall bli roligt att få göra hans bekantskap. Jag förstår, att du har
utbyte af hans umgänge och är glad, att du vunnit en pålitlig vän, en,
som du kan träffa, när du går ut »i ensamheten».

Du käraste, alltsedan jag fick ditt sista bref, ha dygnets flesta
timmar upptagits af tankar på dig, och jag har undrat, om du har det
mod, du tror dig äga. Det är så få, som kunna ge allt eller intet, och
det gör mig därför ondt alt nödgas upprepa, det denna form af kärleken
är den enda jag förstår. Jag är dig så gränslösttacksam för alt du vill
stanna hos mig, och jag är så rädd att hålla dig kvar, ty det måste
komma dagar, då mitt väsens kyla skrämmer dig. Jag kan inte hålla jämn
temperatur. Du skall veta, att jag ända sedan min tidigaste ungdom
hatat den äktenskapliga termometern med sina 18 grader Celsius, och att
jag först långsamt med många återfall kan bli »tam».

Men jag har också under den långa, långa månad du varit borta känt, att
milt lif är bundet till ditt. Jag har saknat dig hundratals gånger på
dagen, och jag har tyckt, att den mekanism omkring mig, som fruntimmer
kalla hemtrefnad, totalt tvinade bort.

Jag har till och med varit nog svag att önska, det vi stridt om platsen
för en byrå eller något sådant litet påtagligt tvistefrö, hvilket leder
till onda ord och en öm försoningsscen mellan kontrahenterna. Dylikt är
så hälsosamt handgripligt och röner ett storartadt förstående. Hvem
förstår oss? Vår strid är ordlös och dess vapen är kärlek.

När jag suttit och läst något vetenskapligt arbete, har jag ofta
längtat efter dig. Du skulle ju inte förstå hälften af hvad jag kunde
finna på att läsa upp för dig, men just att förklara inför ögon
spörjande stora, heta af intresse som dina, är lycka.

Jag skulle inte tro, att det är många män, som njuta af lärda
fruntimmer. Det är kvinnans intelligenta vakenhet att lyssna, som
till-tala oss, och vi kalla den, som hör utan att tröttna, en liten
duktig kamrat. Det förundrar mig nu, att jag aldrig talat för dig; du
har ändå bedt mig om det. Men det har väl icke varit tid och ro nog. Nu
är här så lugnt. Ringbo sofver; du minns ju, att det har en djup
drömfri vintersömn. I går kom varslet om de hvita månaderna: ett lätt
snöfall. Snön smälte strax igen, och jorden blef endast en nyans
mörkare, men de sista astrarna hängde slokiga, när jag såg till dem, så
nu får du ej af dem mera.

Du idkar sällskapslif, jag isolerar mig. Vi behöfva bägge just de
kurerna för att återhämta oss från forcerade själsrörelser, och jag ber
dig: fortsätt en tid till. Kom inte ännu tillbakal

Du skakar på hufvudet och finner det paradoxalt att först lägga i dagen
sin starka längtan och sedan skjuta bort det, som skulle stilla den.
Min älskade! Jag vill, att det skall vara som ett barns jul, när du
kommer till mig igen. — Jag vill ha pröfvat kraften i mitt famntag på
det största af allt: tomheten.

Du är värd alt älskas i helg-glädje, och jag vill aldrig att den kyss,
jag skänker dig, skall smaka surnadt måltidsdricka. Jag vill vänta dig
tills hela mitt väsen jublar emot dig: »kom!» I pliktens namn förde jag
dig till altaret; nu vill jag bära dig öfver min tröskel som min brud,
ty nu först är du det, sedan också du lärt dig älska mig. Du har länge
trampat på graf-

9. — Kuylenstierna.var och sörjt en lefvande död, nu är du fri, skall
hvila tryggt i min famn.

Men låt oss ej förhasta oss; in i sena ålderdomen kan lifvet gå, och
det kan ha sin lek och sin lycka också för de grånade gamla. På
kärlekens skiftningar tror jag, på dess upp- och nedgång, om du så
vill, men icke på att den blir en slocknad sol, där den varit äkta. Jag
är glad, att vi hunnit så långt bort från ungdomen, det är en garanti
mera, ty ungdomen måste ha sina utflykter, innan den slår sig till ro.

Du får dock inte tänka dig, Elsa, att alla slitningar äro slut för oss,
att vi med en välmågans suck öfver inbärgad gröda skola »möta aftonen»
— citat ur hvilken som helst from andaktsbok — men du kan troligen
tillitsfullare än förr lägga din hand i min, när du känner, alt du ej
tvingas lösgöra den i oro och minnessmärta.

Nu farväl för denna gång! — När jag skrif-ver härnäst — och kanske
dröjer det — är det antagligen för alt be dig infria det löfte, du vid
vårt afsked gaf mig: ’När eller om du kan be mig komma igen, kommer
jag’. Lef väl till dess; i tankarna mötas vi kanske.

Din Börje.»

Elsa-Maria läste om brefvet flera gånger, och hon tänkte, att det trots
all kärlek det förrådde, dock var ett ovedersägligt prof på manlig
egoism. Han tog henne till sig — trodde han.En annan stämning kunde få
makt med honom, och han skulle förkasta henne eller åtminstone låta
henne gå i landsflykt från hemmet länge. Det lät hårdt, men hon kunde
ej hjälpa, att hon kallade hans handlingssätt leken: katt och råtta. Nu
stodo de ju klara inför hvarandra. De ägde hvarandras kärlek och skulle
ej svika den; hvad vägde han då på vågskålen? Visste han ej trots all
sin klokhet, att ett kilo järn och ett kilo dun är lika tungt?

Hennes stolthet led af hans förvisningsord till dess tiden vore inne.
Det var en försiktighet, som hon ej kunde underkasta sig. Hade han
förklarat sig osäker på sina egna eller hennes känslor som förut, då
hade det varit en annan sak, men nu voro de två att fatta beslut, två i
kraft af sin gemensamma längtan.

Det var med en alldeles ny känsla af spänstighet och viljefasthet hon
tänkte öfver deras förhållande. Det var som hon stigit upp från ett
sjukläger och med ens känt, att hon fått nya krafter att taga i. Nu
ändtligen, när hon förstod Börje, hade hon fått ett lifsarbete. Hon såg
så lugnt och sundt på alla de förhåll-landen hon för en kort tid sedan
skälfvande vändi sig bort ifrån. Hans sista, fullt ärliga bref hade
upplyst henne bättre än kanske långa tal förmått, och hon ryggade inte
längre tillbaka för något, när hon visste, att han behöfde henne; det
var icke endast den kärlek, som mättades af kyssar och heta ord, han
skänkte;han hade Ull sist lärt sig uppfatta henne som vän och kamrat.

Hon gick ett par dagar omkring som en sömngångerska, apatisk för det
lif, hvilket rörde sig utom henne. Men hvarken Sigrid eller
Karl-Vilhelm märkte något. De voro visst inte slöa, bara fyllda af sin
egen existensform.

När Eisa-Maria en förmiddag kom hem från en lång promenad, hvilken hon
företagit alldeles ensam utåt Djurgården, gick hon direkt fram till den
stora spegeln i sitt rum. Hatten och promenadkoftan tog hon af sig och
stod där i sin mörka, tätt åtsittande klädesklädning. Den raska gången
hade fördelat färgerna i ansiktet vackert och gjort hyn ren. Hon såg
mycket ung ut med munnens mjuka, kyska linje och den fasta, barnsligt
runda hakan.

Det var emellertid inte dessa detaljer Elsa-Maria granskade. Hon såg in
i sina egna ögon länge och uppmärksamt och nickade slutligen energiskt.

»Nu skall du skrifva till honom,» mumlade hon. »Det har ånyo blifvit så
mycket ljus inom dig, att det kan räcka till för två!» Hon andades
djupt och njöt som hågkomst de senhöstbilder hon nyss sett. Öfver
prasslande gula löf hade hon gått och hört dem hviska: »Vi multa bort,
men under oss gror våren!» Utmed stranden hade hon vandrat, och vågorna
hade också sjungit om evig lifskraft.

Förut hade hon kanske ej tänkt på det,men därute hade det plötsligt
blifvit henne klart, att så som löfven vissnade bort, så hade också
sorgen multnat inom henne. Hon såg lugnt och ulan ifver framåt, men hon
längtade ej bort från tillvaron mera.

När hon på hemvägen tillfälligtvis träffat Preben Lycke, hade hon
skämtande sagt:

»I dag skrifver jag ut mig som fullt frisk från den asyl, där jag haft
min själ instängd flera år.»

»Jag gratulerar 1 Hur har tillfrisknandet gått till?»

Hon skakade på hufvudet.

»Jag vet inte. Det är ingen stor och mäktig glädje inom mig, som kan ge
förklaring. Kanhända är det helt enkelt, att sorgen är utnött.»

»Det ligger något i det, fru Elsa, sannerligen mer än folk vill
erkänna. Man sliter upp sorgen och så en vacker dag är den borta. Nå,
ni skall väl fira ert tillfrisknande på värdigt sätt?»

»Ja, det skall jag.»

Hon hade själf hört, att hennes tonfall låtit mycket högtidligt, men
hon kände en andakt inom sig, som bar henne bort från konventionella
räddhågor.

Visst skulle hon fira denna bekräftelsens dag; det skulle ske genom
afsändandet af ett bref till Börje.

Långsamt tog hon ögonen från deras reflexbild i spegeln och gick fram
till skrifbordet.När hon doppat pennan och skrifvit ned datum, satt hon
ett par minuter tankfull. En liten dansk vers gled genom hennes hjärna
och uttalade koncist hennes tankar.

Hon tvekade, om hon skulle låta den inleda sin skrifvelse. Börje ryckte
gärna på axlarna åt poetiska utgjutelser, men det var dock för
frestande att ej låta den introducera, när den nu som ett vekt adagio
tolkade hennes inres mojnade ro.

Hon skref beslutsamt:

»Hvad endnu jeg haaber paa, er saa lidt, at det kan hænde mine Dage
vilde gaa oforstyrrede till Ende.

Jeg har inte mer at vove har omsider lært at skikke mig i Skæbnen, ak
men sove, sove, sove kan jeg ikke------------»

Kära Börje 1 Du finner troligen denna inledning sökt, men om jag
skrifvit ett halft dussin sidor fulla med själfbiktande ord, hade de ej
ens hälften så bra kunnat framställa mig för dig.

Jag finner mig tillitsfullt och utan illusion i mitt öde, men jag
hvarken kan eller vill dåsa bort mina dagar. Hvarför skulle jag det?
Jag har ju ett hem att vårda och älska, och det är för mig ett stort
intresse. Du har sagt, att jagkan vara något för dig, och det
medvetandet gör mig stolt. Det ger mig också en rättighet, som jag
ofördröjligen skall begagna mig af, den att komma okallad.

Din kärlek har gifvit mig egna nycklar till Ringborgen; det är inte
längre bara ditt hem, det är vårt, och vi skola åldras stilla där.

Hvad mer om lifvet innan dess en eller annan gång för en kort tid
skulle rycka oss ifrån hvarandra. Nu kan jag bära det, ty jag vet, att
du vill vara trofast. Jag måste vara det; min natur kan inte svika, och
hur egendomligt det må förefalla dig: än i denna stund känner jag varmt
för Sven Bryde; han, som kom mig att mogna till kvinna och som
samtidigt böjde mig ned i en sorg, hvars skugga varit så lång, att jag
först nu hunnit utanför dess mörkrand.

Jag är fri, och min hand skall, som du sade, ligga utan oro i din.
Kampen har varit lång, och jag kallar ej dess afslutning en seger, bara
ett afgörande.

Mina ord falla så brådskande och hårda ned på papperet. Jag känner det,
men rår ej för det. Jag ville, att de skulle glida emot dig så stilla
som en båt utan åror, men ser du; jag vet ju, att jag måste ro kraftigt
för att nå hemmet snart, och jag vill hem.

Du har inte rätt, käraste min vän, att hålla mig tillbaka af skrupler
utan mening.Är det ej för oss båda det enklaste och största i världen:
jag håller af dig, du håller af mig, vi behöfva hvarandra. Vi tvungos
att skiljas för att kunna mötas; godt, att vi insågo detta i tid, men
nu vore längre skilsmässa en onödig grymhet.

Hvar dag och hvar stund gå mina tankar pilgrimsfärd till dig och
hemmet, och jag tror, att du sänder dina tankar till mig. Hvarför vill
du, att de skola gå sig trötta? — För den möjligheten, att de icke
alltid skulle förenas i tro och enighet. Du är en dåre, älskade, som
först vill rycka ned himmelen till dig, innan du kan trifvas på jorden!

Ditt sista bref gjorde mig så trygg, så arbets-duglig för ett godt
samlif. Vi ha rifvit bryggorna bakom oss och få nu gå framåt. Hvarför
skulle vi vackla och dröja, min egen vän; vår kärlek har inte
morgonrodnadens uppstigande glöd; den får kanske snarare kalla sig
innerlig tillgifvenhet och i det begreppet ligger främst ärlighet.

Du tycker säkert, att jag skrifver docerande torrt, och jag har
ingenting att säga till mitt försvar, endast det vet jag, att det är
rinnande, varmt blod i mina ådror, och att hufvudet är hett af
längtande ord. Läs mig som du kan, kanske sker det bäst mellan raderna,
och förstå mig så som jag förstått dig!

Jag framställer ingen bön om att du skall ändra ditt ultimatum; det
fanns väl endast påpapperet, efter du välkomnat mig med din längtan
redan för länge sedan.

I nästa vecka kommer jag. Vill du taga emot din

Elsa.,m hemresa kommer så hastigt på, kåra Elsa-Maria,» sade fru
Sigrid, når hon dagen efter det brefvet afsändls till Börje, fick veta
om sin svägerskas afsikt. »Du skulle verkligen gifvit oss litet tid, så
vi hunnit arrangera en afskedsmiddag. Hvad skall dina vänner här säga
om din flykt?»

Sigrid hade alltid ett klädsamt broderi under arbete, när hon var
hemma; hon hade också alltid den eleganta bordstudsaren ställd så, att
hon kunde räkna ut tiden för de olika dagsplikterna, och nu sydde hon
lugnt, för ännu var det en halftimme, tills hon skulle kläda sig för
att gå ut.

Elsa-Maria hade kommit på en kort visit och ämnade sig strax bort igen.
Hon hade en del toalettuppköp att göra före sin afresa och ville
alldeles ensam, nästan skolflicksaktigt i smyg, söka ut de färger,
stoffer och modeller hon fått vaket intresse för.

Hon satt midt emot fru Sigrid och kändesig, trots att hon var i
broderns hem, fullt så främmande, som hon tedde sig med ytterplagg och
handskar på.

»Flykt,» upprepade hon, »kan det kallas flykt att resa hem?»

Alt få uttala detta sista ord till en annan, gjorde henne med ens
omotiveradt glad. Hon kände hur blodet sköt upp i kinderna och gaf dem
hög färg.

Sigrid var alldeles för konventionell att visa nyfikenhet, men hon
granskade dock Elsa-Ma-rias ansikte och uttydde rodnaden på sitt sätt.
Hennes svägerska hade naturligtvis insett, att denna flirt med Preben
Lycke var misslyckad och drog sig ur spelet. A la bonne heure, hon
ogillade inte detta försiktighetsmått, men hon tyckte det var synd, att
någonting så charmant som Elsa-Maria skulle vissna bort i en afkrok af
världen. Förr hade hon aldrig märkt delta je ne sais quoi hos henne,
men hon hade em-bellerat som gift, och det var roligt att förevisa
henne. Sigrid hörde inte alls till dem, som hysa intresse för andras
privatförhållanden och det var därför nästan i distraktion hon frågade:

»Kan du verkligen vara lycklig i det där lilla Ringbo?»

Där frågade hon mera än Elsa-Maria själf visste; hon uttalade tanklöst
två människors intensiva undran. Det dröjde, innan svaret kom:»Jag har
miti hem där.»

»Det förstås, men umgänge...»

»Å du,» afbröt Elsa-Maria med ett gladt skralt, »vi ha bokskåpet fullt,
vi ha hafvet, skogen, åsen och våra blommor.»

»Men människor? Någon alt tala med?»

»Jo då, det finns barons på Markvik, kyrkoherdens, postmästarns,
kronofogdens ... de tala allesammans.»

»Nå då så!»

»Hvad menar du? Inte väl, att de alla skulle sitta inne med små
portioner af min — vår lycka? Det är för resten en fråga: Hvad

är lycka, när man hunnit bortom illusionen med det namnet.»

Sigrids ljusblå ögon stodo ut en nyans mera än vanligt. Hon tyckte inte
om sådana där afvita diskussioner; i hennes krets recenserade man
böcker, taflor och människor med språkets inom marginalen stående ord,
och hon kände sig därför nu som det kräfdes ett luftsprång af henne.

»Det beror väl på olika uppfattning.» sade hon matt, »det är ju klart,
att man inte får ha för stora fordringar.»

»Jag tror tvärtom, man borde ha dem så stora, att de aldrig finge
skiljemynts-valör.»

Fru Sigrid studerade sitt broderimönster och teg. Det var först efter
en paus lagom lång att bilda slutstreck, hon återtog en smula
skälmaktigt:»Ja, man kan ju nästan säga, att du gifte dig i elfte
timmen, så du får väl taga igen de många förspillda valfrihetsåren nu.
Jag vill inte räkna din förlofning med Sven Bryde; den var ett
beklagligt misstag från början till slut.»

Elsa-Maria blef blek och flyttade sig undan den strålande soldagern.
Det fanns så mycket i svägerskans dubbelanmärkning, som plågade henne,
och hon hade inga starka, fylliga ord att svara med.

»Det var genom det, du kallar misstag, jag först lärde mig känna, hur
rikt lifvet är,» svarade hon slutligen, »jag skulle aldrig förstått
stor glädje eller stor sorg om inte Sven kommit.»

»Kära du,» afbröt Sigrid indignerad, »håller du af honom än, fast du är
gift med en annan?»

Elsa-Maria tvekade. Hon läste den rundaste häpnad i Sigrids ögon och
visste ej, om det var värdt att ge henne en enda af sina innersta
tankar. Till sist sade hon lågt:

»Det är väl med kärlek som med verklig religion; den blir dyrbar också
som minne. Nå vi sedan någon högre och bättre form, blir den föregående
ett trappsteg, tror du inte det?»

»Ja, vet du, jag har ingen erfarenhet i det fallet. Jag gifte mig så
tidigt, och sedan har lifvet gått sin gilla gång.»

Hon reste sig och lade ihop broderiet. Elsa-Marias tonfall irriterade
henne, och det ämne de kommit in på, var ju i själfva verket komplett
likgiltigt.EIsa-Maria hade fått en nästan feberaktig oro öfver sig de
dagar hon nu gick kvar i Stockholm. Hon var ute från morgon till kväll,
och hon tycktes njuta hufvudstadslifvet intensivare än någonsin. Det
bref hon med motvillig fruktan väntade från Börje kom icke. Hon sökte
det bland sin post på nattduksbordet, när hon sent kom hem, eller hon
anade det på frukostbrickan, som jungfrun bar in till henne.

Ett par dagar sköt hon upp sin resa; det mod, som först varit så
kraftigt inom henne, tynade småningom bort, och hon vågade ej taga
Börjes tystnad för ett välkommen, snarare för en pliktunderkastelse.

Hon tänkte, att det skulle varit godt att ha någon att rådgöra med, men
hon träffade så få, som ville eller kunde med förstående se in i en
annan, och de togo hennes försäkran, att den underbart vackra hösten
lockade henne att dröja, för fullt äkta.

Preben Lyckes små godglimmande ögon sågo kanske litet längre in, men
hon lät dem aldrig få rak kurs utan vände sig gärna åt sidan, när hon
trodde, att stämningen skulle förråda henne.

Så var det också den dag, då de tillsammans besökte Bergianska
trädgården. Hon pratade i ett om blommor och träd, om Haga-minnen och
Brunnsvikens täcka stränder.

Han gick tyst med väl igenknäppt rock, och den mjuka filthatten djupt i
pannan, då och dånickade han till tecken, att han passabelt följde med,
slutligen såg han upp:

»Fru Elsa, ska vi åka karusell längre; vi bli yra i hufvudet båda två.»

»Karusell!»

»Ja, det har ju gått rundt, rundt med ord en lång stund, och vi ha
inbillat hvarandra, att vi haft ett obegripligt underhållande
godtköps-nöje, men är det inte som med Tröjas trähäst; det fanns något
in uti den, som vi fruktade och väntade och därför snoddes det rundt?»

De stodo nere vid stranden, och hon såg midtöfver mot ett höstparti: en
röd villa i bond-stil, omgifven af hängbjörkar, nu liknande blommande
guldregn, så metalliskt klargula voro de vissnade bladen. Alla fönster
och dörrar voro förspikade i villan. Ett stängdt hem. Hon fick
plötsligt tårar i ögonen, som hade hon sett något mycket sorgligt, och
hon kunde inte svara honom. Hans ord hade slagit på hennes ömtåligaste
känslosträngar och så kom åsynen af detta öfvergifna bo till. Det
behöfs så litet för att det skall ömma i redan sjuka tankar.

»De flytta nog in där igen nästa år,» sade han och följde hennes blick,
»det är ingenting att lägga på sinnet. Och skulle de aldrig komma igen,
ha de kanske fått något bättre. Det är i allmänhet klokt att inte
återvända till en plats, där man varit lycklig. Om de här veta vi
ingenting, men ni själf, fru Elsa, börjar inte ni odladen åsikten, att
man aldrig lefver om flydd lycka?»

»Hur så?»

»Ni reser ju inte som ni för en vecka sedan så säkert trodde er kunna?»

»Jo, jag reser — snart.»

»Hvarför gör ni det egentligen, när skepticismen säger åt er att låta
bli? Jag kan förstå, att ni tycker det är för sent. Jag trodde det
strax den dagen jag mötte er så strålande glad, men jag ville inte
kraxa olåt då. Sedan har jag sett, hur ni sackat baklänges in i mörkret
igen. Det går så med oss människor; vi få andlig stelkramp under våra
rymningsförsök från vår egen misstro.»

Hans bittra fraser, sådana den kyliga, alltför starka höstluften
frammanade dem i nervöst utbrott, undgingo henne nästan; det var endast
två ord, hvilka liksom rispat henne: för sent.

Hon såg på hans böjda, hultrande gestalt och rätade ofrivilligt upp
sig. Han hade gått så långt, att han icke orkade längre, men hon ville
ej stanna ännu. Hvarför trodde han det? Hon tyckte, att han, denne
själskrympling med tröttheten som slocknad eld inne i ögonen försvann,
och bredvid henne stod Börje, inte vinkande eller bedjande, men dock
oemotståndlig som lifvet själft, och sent var det att gå ut i det, men
icke för sent.

»Herr Lycke,» sade hon och lade handen— ur. -

på hans arm, »hvad menar en man, när han säger till den kvinna han
älskar: Mag längtar efter dig, men kom inte?’ Menar han: ’tro inte på
mig’?»

Han spratt till; det var ett språng i hennes tankegång, och han kunde
endast långsamt förfoga sig efter.

Ingen människa menar lika med en annan, fru Elsa, men de ha ändå det
gemensamt, att man inte kan tro på någon. Man får tro på sig själf, och
vill man hitta i andras tankar, är det tvunget alt vara objektiv.»

Han borrade rned käppens doppsko i handen och tillade efter en kort
lystnad: »Jaså, det blir allvar af med hemresan ändå. Jag tänkte ett
slag, att ni och doktorn sökt reda på ensamheten som det största och
bästa.»

»Nej,» utbrast hon häftigt, »nej, vi behöfva hvarandra.»

Han log inte, men det gick ett underligt skimmer öfver hans ansikte,
som han hört något mycket gammalt, mycket välkändt och — mycket naivt.

»Herr Lycke, ni är den ende här i min stad, som jag håller af för att
minnas,» sade Elsa-Maria vekt, »och därför skall ni också svara mig
ärligt på en fråga, om den än förefaller er barnslig och outvecklad:
När blir en kvinna för gammal att bli 'älskad’?»

Nu log han.

»Jag behöfver ju inte svara objektivt den
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jag för gammal?’ och då svarar jag helt lugnt: Alla gudar signe er,
barn, ni är snarare för ung, ty ni har det farliga modet att låta tiden
löpa bort ifrån er.»

När Elsa-Maria skildes ifrån honom och på hemvägen genomgick deras
samtal, kunde hon ej förstå, hvad det varit i det, som gjort henne så
glad, men hon gick så snabbt och lätt, som hade hon en angenäm brådska,
och det klingade inom henne som af muntra bjällror i takt. Människorna,
hvilka hon oupphörligt kom i kontakt med, föreföllo henne dock så långt
aflägsna, som skulle hon sett dem i ett milsvidl perspektiv, och när
hon hälsade på bekanta, skedde det tankspridt som i en fort
förflyktigande vision.

Hon sprang gnolande uppför de långa, bekväma trapporna till pensionatet
och ringde på som en skolflicka, hvilken fått läxfritt. Hvar-för hade
den tryckande tanketyngden plötsligt släppt henne, undrade hon och
kunde ej ge sig svar, var endast så trygg, så viss om, att nu skulle
hon kunna se Börje in i de skarpa, grå ögonen.

Inkommen i det tråkigt eleganta rummet, där alla möbler stodo
paraduppställda, såg Elsa-Maria sig af gammal vana omkring på de ytor,
dit ett bref kunde blifvit kastadt. På fönsterbordet stod en ask och
några frimärken lyste emot henne.Börjes stil! Hon gaf sig inte tid att
få af ytterkläderna, innan hon slet upp förseglingen, och sedan letade
hon först och främst efter några skrifna rader. Det fanns ingenting;
askens innehåll utgjordes endast af några stora hvita chrysantemum. Hon
var så glad öfver budet, hvilket hon trodde, ville säga henne, att
frosten ej härjat allt än, men att hon måste komma fort nu. Hon tog
varligt upp blommorna och kysste dem, lade dem så mot sina heta kinder
med smekande ömhet och hviskade ord till ord, hvilka gingo så fort
öfver tungan, som hon varit rädd för att ens själf uppfatta dem, men
det var snyftningar och leenden i dessa ord, mest leenden, vackra,
allvarliga, stillsamma som de hvita blommorna, hvilka framlockat dem.

På eftermiddagen afsände hon ett telegram:

Doktor Gunnarsson,

Ringbo.

Kommer i morgon afton.

Elsa.

När hon packade ned sina effekter, kom hon också till tankeboken, och
hon såg på den som för att taga afsked. Den skulle nu lämna henne. Hon
ville ge dess återstående sidor fria för stämningar, vilsna tankar och
undrande dags-referat. Det var visserligen ingenting nytt, hon skulle
gå in i, men det var heller intet, somhörde samman med den lidelses-
och sorghistoria hon här nedskrifvit.

Hon bad om en brasa, och när den flammade i giriga lågor offrade hon
sin tankebok. Det var mycket af hennes forna jag, som förbrändes med
den; mycket af det som brottats i fordrande längtan efter stora mål.

Hon satt på huk och såg in i elden, hvilken förtärde sida efter sida,
alltsom hon matade den. Hon skönjde de många orden utan alt läsa dem,
men hon tänkte, att hvartenda af dem hade en gång varit en stackars
fattig, blek tolk för hennes ångest.

»Farväl alla mörka bladl Farväl alla oskrifna sidor!» Elsa-Maria
nickade och följde andaktsfullt de förkolnade resternas förvandling
till spröda flarn.

När hon slutligen reste sig upp och öppnade fönstret, kände hon det,
som minnena lef-vande gästat henne och fyllt rummet med sina skiftande
gestalter. Hon ville se framåt och utåt, men i det längsta höll minnet
henne kvar.Sörje Gunnarsson hade gått fram och åter på den långa
sandplanen framför stationshuset minst en kvart före tågtiden, men när
han hörde den hesa, alltid ilsket irriterade ånghvisslan och såg tåget
komma i kurvan, blef det med ens kallt och lugnt inom honom. Hvarför
hade han låtit de hetsande föreställningarna jaga sig mot detta möte
med Elsa?

Den gången hon kom tillbaka från det norska sanatoriet hade han ej känt
någon dylik abnorm väntansifver, och nu hade det varit honom en nästan
fysisk plåga, att hennes tåg först skulle komma på eftermiddagen, så
att han hade åtskilliga timmar att döda, innan han hann till den,
hvilken kanske kunde ha lifs-intensitet nog att hålla sig stark ännu
som hågkomst.

Det var en klar och kylig senhösldag, sådan som de gamla kalla
»Brittmässommar», och senare tiders barn bli enerverade af. Det är en
retning i själfva den höga luften och i sol-leken med gulnade blad på
fuktig sand. Man slites emellan glädje och vemod på en dylik dag, och
när skrattet stillnat, tåras ögonen utan alt man vet hvarför, men den
som en gång följt en kär afliden på den sista långa färden, och sett en
grafgårds kullar, kors och vårdar förgyllda af sol från en metallskarpt
blå himmel, glömmer aldrig den stunden i senare höstar och förstår
bättre, hvarför det är så nära mellan löje och gråt. Lifvet har något
inkommensurabelt vindstilla och dock oroligt för dess iakttagare
utanför skrankel, när det belyses af blek höstsol och frostbrända blad
dala till marken. Aldrig skulle till exempel en Cyrano de Berge-racs
dödsstund blifvit så vacker, om inte åskådaren sett den i
löffällningens drömstämning.

Börje såg en sekund ut mot hafvet, tank-spridt, men ändå med en viss
omedveten njutning, som hade han i hemligt förstånd bytt en blick med
en god kamrat, hvilken delat hans tumlande tankar och svarat dem med
fräsande vågbrus.

»Kommer doktorinnan hem i dag,» frågade den ståtlige inspektorn,
hvilken kom ut med sin röda flagga; detta underligt lifliga
signaltecken i vårt eljest så färgoförstående land.

»Ja, hon gör det.»

Börje var glad att få höra sin röst; då kunde han lättare justera den,
och han konstaterade genast, alt den hade sitt vanliga, något torra
tonfall. Hon skulle ej bli öfvervärmd ochsedan lida af en allt för
hastig själslig afkyl-ning, tänkte han och stack som flegmatecken
händerna i kavajfickorna.

Tåget stannade med ett ryck, som hade det skälft till i sin långa
segmentkropp. Konduktören ropade gällt och uppskakande: »Ringbo, två
minuter!» och en hattask dansade lefnads-lustigt ut på perrongen. Allt
utom hattar kom i dagen, och dess ägarinna plockade röd och andfådd upp
diverse effekter.

Elsa hade inte skyndat af, och när Börje och hon gingo emot hvarandra,
skedde det utan ifver, men också utan tvekan. Han tog hennes resväska,
såg att hon hade fått en hel mängd dyrbara afskedsbuketter, uppfångade
också en skymt af hennes ansikte under den bredbrättade, mörka hatten
och sade några hälsningsord af obetydlig valör.

Men när de sutto i vagnen och i bondlunk åkte mot Ringbo, lade han
plötsligt hennes ena hand i sin och höll den sedan kvar hela vägen.

»Du fryser kanhända,» sade han liksom motiverande.

Hon skakade på hufvudet.

»Nej, här är varmare än uppe i Stockholm.»

»Är det verkligen? Kommer det kyla från de täta husraderna månne?»

Hon kände hans blick: smekningar och litet satirisk humor sände den
henne, och honlog som åt något kärt och välbekant utan att bry sig om
att replikera.

Flaggan var hissad på Ringborgen och vajade blågul i de ljusa, glada
färgerna, gården var nykrattad, det hade tagit bra efter nattens regn
och såg dubbelt högtidligt ut i den mörka sanden. Fina med hvitt
förkläde och hvit serve-ringsmössa stod i den öppna dörren, neg
välkomnande och sprang fram, så fort vagnen stannat för att hjälpa till
med reseffekterna.

»Här har varit så tomt efter doktorinnan,» sade hon välvilligt, och
Elsa kände, att hon i denna stund hade en tacksamt öppen famn för
flickan.

En liten svartlockig pudelvalp dumpade ned från verandatrappan och
krafsade med oskickliga barnatassar på Elsas skor.

»Hvad är du för en liten en?» Hon böjde sig ned. »Har du skaffat dig
hund, Börje?»

»Ja, jag fick fatt i den här gynnaren och sökle fylla ut härhemma med
honom, men det gick inte bra. Han har också fått heta Dupe, och det är
ganska synd om något så trovärdigt som en hund, men den blef offer för
omständigheterna, kräket.»

Han tog den i nackskinnet och slängde lekfullt undan den, så att
Elsa-Maria skulle bli fri från odygdsmakarn.

Dupe fattade emellertid inte humör utan kilade före in i salen, där han
sträckte ut sin mjuka kropp på en brännande solig fläck.Kaffebordet
stod mycket landtligt dukadt med grönt på den hvita duken och färskt
småbröd. Allt såg så vänligt och nyputsadt ut, och Elsa-Maria kunde
inte låta bli att med hus-moderserfarenhet tänka sig, hur Börje pinats
och känt sig hemlös, medan jungfrurna oestetiskt och hårdhändt vände
upp och ned på allting för att få det »snyggt».

Hon skakade fort af sig resdammet, ordnade håret och satte sina
medhafda blommor i vatten, sedan gick hon ut i salen igen. Hon hade
knappt hunnit se sig om inne »hos gamla Lalla», som hon kallade sina
bägge rum; det var kanske också med flit hon undvek att se på sin
isoleringsort, hvilken hon fått för att ej vara i vägen, om doktorn
skulle finna äkten-skapsbandet tryckande. Så hade hon åtminstone tänkt.

Börje hade gått ut på verandan åt sjön, men vände sig genast med ett
par raska steg inät, när han hörde Henne.

»Jag har inte ännu fått säga dig välkommen,» sade han nästan sträft,
men räckte henne ändå båda händerna för att draga henne närmare sig.

»Det trodde jag, att dina hvita chrysante-mum, som du skickade mig för
några dagar sedan, hade hälsning om att jag var,» svarade hon och såg
rakt in i hans allvarliga blick. »Jag tänkte, att de bådo mig komma,
innan frosten hunnit härja alla blomster, och jag antog, de sade mig
att tiden snart var ute.»Han teg och lät sina ögon famna henne, medan
armarna ännu stelt dröjde, liksom rädda för sin egen inneboende styrka,
ty nu först, när hon stod midt emot honom, och han genom skilsmässan
lärt sig sakna, kände han det för henne, som gör en mogen mans kärlek
trofast: gemenskap i lifvet själft, i dess stora och små kraf, i allt
det, som får klarhet af tvennes förstående.

»Jag vet inte, om jag skickade dem med en exakt mening,» sade han
leende. »Jag bröt dem i otålighet öfver något jag inte kunde rå på, men
du har nog gifvit mina tankar form. Du borde komma.»

Hon nickade tryggt.

Det var en sekunds väntan i hennes hållning, och glansen i hennes
strålande ögon fördunklades, så drog hon sakta sina händer ur hans och
sade med ett litet konstladt skratt:

»Jag är kaffehungrig! Ska vi inte slå oss ned?»

»Jo, gärna det.»

Hon pratade och åt. Hennes lifliga ansikte skiftade oupphörligt
uttryck, och han följde detta muskelspel med en ljuflig förnimmelse af,
att hon aldrig skulle kunna bli stereotypt tråkig som de flesta
åldrande damer; hon hade utan boklärdom nått det utvecklingsstadium, då
man blir personlighet, och så skulle hon alltid bibehålla detta
tjusande behag, som ofrivilligt gaf intryck af att hon blifvit kysst
och älskad såförsköna ude och förädlande som endast ett fåtal kvinnor.

»Stockholm har gjort dig godt eller är det Preben Lycke,» frågade han
mest för att med ord distrahera sin egen stämning.

»Båda delarna, du. Man lär sig mycket i de stora städerna, och jag vet,
att hur roliga de kunna vara som transitplats, skulle jag dock aldrig
vilja bo där.»

»Hvarför inte?»

»De ha för mycket similivärde.»

»Jag tror snarare, man får kalla det hastig omsättning af både godt och
ondt. Du är nog för ortodox att trifvas i en metropol, där det
'bestående’ är ett dagsord och måste så vara i en idéernas rödglödgade
härd.»

»Men individen skall väl först och främst lefva sitt, inte samhällets
lif!»

»Ja, om han är stark nog att lösgöra sig.»

De reste sig båda upp från bordet och efter en kort paus sade
Elsa-Maria, att hon skulle gå och packa upp.

»Är du inte för trött efter resan till det?»

»Ser jag trött ut?»

»Nej, inte alls, märkvärdigt nog. Går det an, att en obskur mansperson
hjälper till att rota i en dams koffertar. Det kunde ju vara ett sätt
att in second hand få storstadsluft.»

»Det skulle vara skämt, men Elsa-Maria uppfattade snabbt, att han hade
svårt att lämna henne, och hon svarade gladt:»Kom du, om du bar lust.
Jag har köpt en massa vackra saker.»

»För att uppträda med här i Ringbo?»

»Ja — det kan vi ju kalla det.»

Hon skrattade som ett uppsluppet barn och sprang före honom genom
rummen, men plötsligt hejdade hon sig. Hvarifrån tog hon denna unga
fröjd? Börje hade knappast gifvit henne den; han hade ju blott helt
flyktigt bedt henne vara välkommen, och hon, som längtat efter hans
famn, hade måst nöja sig med en handtryckning. Det var stort ingenting
annat än litet yttre vänlighet, som kommit emot henne härhemma; hon
hade själf tagit med sig ett rågadt mått af god vilja att utså lycka,
det var allt.

Börje följde efter henne, och de hjälptes sedan skämtande åt med
uppackningen. Han var mycket intresserad och så fumligt okunnig, alt
han aflockade henne hjärtliga skratt. Det var som all den lyx, hvilken
fraicbe och läcker i färg och form utbredde sig omkring dem, stänkt in
i gamla Lallas hederliga rumsinteriör en doft af stora världens lätta
tanklöshet.

Del frasande sidenets frou-frou tålde inga tunga ord, och den långa
boans hvita chiffon-moln svepte sig endast om ljusa drömmar. När
ändtligen kofferten stod tom, och stolar, soffa och bord däremot
flödade öfver, sade Börje med en sista, granskande blick på
härligheterna:»Jaså, nu är sorgetiden slut, lilla Elsa?»

Hon ryckte till. Ja, han hade väl rätt. Hon hade icke glömt sitt barn,
men det var som hon nu först riktigt lagt det under jord, dit där
glömskan förr eller senare säkert hittar.

Han begärde inte något svar, men deras nästan ystra stämning slog om,
och när hon litet senare på kvällen satt sig i sin älsklingsvrå i det
stora hvardagsrummet, tände hennes tankar stilla det vigda ljuset på
sonens graf, ett litet blekt, flämtande ljus, som stod ute i mörkret,
redo att brinna ned, men än lyste det.

Börje hade haft ett telefonsamtal och kom nu in igen. Han gick direkte
fram till henne och sade hjärtligt:

»Att ett sådant litet hustrufruntimmer skall betyda så mycket för ett
stort, groft manfolk. När jag stod därute vid luren och kände parfymen
från din kappa, blef det så muntert inom mig, att jag var frestad att
ringa en melodi på talapparaten.»

»Käraste», hennes hand snuddade len vid hans hår, »du kan tro, det gör
godt att höra dig säga så.»

Skymningen var grå och blid; den hade hunnit förbi balfdagerns bäfvande
skuggor och flyende färgnyanser och var sig själf; bara den tysta,
fordringslösa overkligheten, som icke kräfde någon uppmärksamhet.
Linjer, färger, konturer smälte bort, och en irrande blick hade intet
att fästa sig vid. Det är i sådana stunder denriktas inåt; det är då
tankarna koncentreras på en fast punkt.

»Kom, Elsa!»

Borje tog hennes plats och drog sedan ned henne på sitt knä. Han höll
sin mun upp mot hennes och mötte hennes mjuka läppar i en lång kyss.
Hennes armar famlade litet, men smögo sig sedan om hans nacke. Han
kysste henne ännu en gång och ännu en, och det var, som han kallat
henne till sig i ordlösa böner. Så hade han blott bedt en gång förr;
den natten, då hon nämnt sig svag, som mottagit hans smekningar, nu
ville hon bli hans, så som han begärde det, och hon kände en hängifven
kvinnas lugna trygghet i hans famn.

Lidelsens heta eld hade slocknat inom henne den natt, då hon dyrast
fick betala sin känslo-brottning, och aldrig skulle dess röda flammor
tändas mera, men hennes kärlek till Börje var stark nog att också möta
den onda dagen och hålla profvet. Man kunde älska lifvet långt, sade
hon sig, men man glömde aldrig att den första kärlekens svedjoland låg
bakom.

»Min Elsa!» Han njöt af de två orden tillsammans och upprepade dem.
»Min Elsa! Tack för att du hade mod att komma igen. Och tack också —
kanske ännu mera — för att du säger dig ha mod att gå, om det behöfs.
Ser du, det finns nog människor, som äro af det slags grof-smide, att
de tåla vid att nötas ut tillsammans, men dit hör hvarken du eller jag.
Kalla detinte otrohet, det är det inte, det är snarare en olust att
svika lifvets helglöften. Nu är jag så glad öfver att du kommit, att
jag liksom fått dig till skänks, men kan du inte förstå, att
hvardagslaget skall gnata bort den stämningen?»

»Nej,» sade hon allvarligt, »inte nu mera, Börje. Nu är det inte
nödvändigt, att vi gå så långt ifrån hvarandra. Jag är en annan än när
jag reste, och du tar emot mig som en annan. Det är något som vissnat
bort inom oss. Jag skulle vilja kalla det ungdomsträdet. Vi ha växt
ifrån hettan i vårt blod, tror du inte det.»

Han log förstulet och svarade ologiskt nog med en kyss.

Då tryckte hon sig närmare honom, och hon blygdes ej för att önska det
han nu ville läsa hennes tankar, följa hennes aning. Det fanns ej blott
ett förflutet för dem; det fanns också en framtid och i dess ansvar
skulle de säkrast enas.

Ingendera uttalade några bindande löften eller stora ord, tvärtom dog
samtalet bort emellan dem, som hade det ingenting mera att betyda, men
det, som tidigare skilt dem åt, Elsa-Marias förtid, var nu ett aflägset
minne, och Börje visste, att det hjärta, som lugnt slog mot hans, hade
nya önskningars takt.

De glömde inte tiden, deras lycka var ingen jublande flykt utom rummet,
men de ville ej tända lampan så snart, ej bjuda en kväll som alla andra
med läsning och handarbete stiga intill dem, det var först når klockan
slog nio klingande slag, hon sakta reste sig upp. Han höll henne inte
kvar.

»Du kommer ju snart igen,» sade han, när hon litet mörkblind gick ut
mot salen.

»Ja, så snart jag kan'. Jag skall vara litet husmoderlig nu, förstår
du.»

»Knappt. Jag vill hellre ha dig här.»

Hon stod i dörren, som hon öppnat och mot den ljusa, upplysta
bakgrunden såg han hennes fina hufvud som en silhuett. Hon böjde det
svagt.

»Jag vill också så gärna komma— sedan.»

Börje stod stilla och lyssnade efter ljudet af hennes sonora stämma.
Den hade fått starkare klang, och ändå var den vek och varm ...

Han kunde skrattat åt sig själf, men det var man i allmänhet för
grannlaga att göra åt egna löjligheter, annars måste det skett vid
medvetandet om en förälskelse af nyaste datum — en förälskelse i den
mogna, spänstiga kvinna han i dag fört till sitt hem och med ett
längtande, ljust tonfall kallade: min hustru.
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